第二章

一、从卡里布迪斯漩涡到希拉礁（位於义大利墨西拿海峡，航路险恶。这句成语意谓：「刚离虎口，又入狼窝」，「才出龙潭，又入虎穴」。）

时值一月份，天黑得早。格兰古瓦步出司法宫时，街道已经昏暗了。夜幕降临，他倒觉得挺高兴，正想钻进一条幽暗无人的小街，从容地思考一番，好让他这哲学家给他这诗人略微包紮一下创伤。再说，他也无家可归，哲学是他的惟一栖身之所。在剧坛上初试锋芒，就夭折得这样惨，他不敢再回草料港对面的水上谷仓街的公寓，已经拖欠了六个月房租，这次创作这部贺婚诗剧，本来指望府尹大人给一笔赏钱，好还清巴黎屠宰税承包商纪尧姆·杜克斯——西尔先生的房租钱，即十二巴黎苏，相当於他全部家当的十二倍，全部家当，连他的短裤、衬衫和尖顶帽统统算上。他先躲在圣小教堂司库牢房的角门廊檐下，寻思片刻在哪里过夜，巴黎各条铺石马路倒是任由选择，忽然忆起上周在旧鞋店街，曾瞧见一位司法院参事家门前有一块上马的垫脚石，心想那给乞丐或者诗人临时当枕头，还是蛮不错的。他感谢老天的启迪，有了这样的好主意。要去就得穿过司法宫广场，前往老城那迂回曲折的迷宫，穿行那里斗折蛇行的古老街道，诸如桶厂街、老呢布厂街、旧鞋店街、犹太街等——那里十层的楼房至今还屹立着——，他正待举步，不料却被丑大王的游行队伍挡住了去路。这支队伍从司法宫里冲出来，高声喧哗，举着火把，还有他格兰古瓦的乐队伴奏。他一见此情景，自尊心的创伤又被刺痛，於是急忙避开。他的戏剧横遭扼杀，苦不堪言，凡是令他回想这天节庆的事情，都会使他痛心，使他的伤口涔涔流血。

格兰古瓦想取道圣米歇尔桥，可是，孩子们举着花炮和冲天炮在桥上乱窜。

「让烟花爆竹见鬼去吧！」格兰古瓦咕哝道，他又折向钱币兑换所桥。桥头的楼房上悬挂着三面大旗，分别画有国王、太子和佛兰德公主的肖像，还悬挂六面小旗，看那上面的肖像便知是奥地利大公，波旁红衣主教、博热亲王、法兰西公主雅娜、波旁的私生子亲王，只有一个不知是何许人。这里有不少火把，照得通亮，围观的民众啧啧称赞。

「约翰·傅博这个画家多走运！」格兰古瓦长叹一声，随即转过身去，避而不看那大小旗帜。前面一条街黑洞洞的，僻静无人，正可以躲避节庆的喧闹和光彩。於是他钻了进去，没有走多远就绊了一跤，摸黑瞧瞧，原来是五月树，是司法宫小文书们早上放到一位大法官的府门前，为了隆重庆祝这个节日。格兰古瓦勇敢地承受了这一新的挫折，爬起来又走，来到塞纳河边，把民事庭和刑事庭都抛在后面，沿着御花园的高墙走去，踏着没有砌石的河滩和没到脚脖子的泥水，一直走到老城的西端，望了望牛渡小洲。后来修桥，这个小洲便隐没在铜马和新桥之下了。当时，小洲在夜色中还依稀可辨，只见微微泛白的狭窄水面那边，有一摊黑乎乎的东西。借着一盏小灯的微弱光亮，还隐约可见好像蜂房似的木屋，那就是摆渡牲畜的船夫过夜之所。

「给牛摆渡的船夫多幸运啊！」格兰古瓦想道，「你不盼望荣耀，也不用作婚礼赞歌！不管什么国王结婚，也不管什么勃艮第公爵夫人，都与你毫不相干！你也不认识其他什么玛格丽特，只知道四月份一来，你的草场上玛格丽特雏菊花就盛开，可给你的奶牛当饲料！而我这个诗人，却吃人家的倒彩，跑到这儿来冻得发抖，鞋底磨得透亮，能做那盏小灯的玻璃罩，还欠下十二苏的房租。谢谢你，牛渡的船夫！你的小屋照亮我的眼睛，叫我忘掉巴黎！」