我们如不停步察看形形色色无数的野蛮痕迹，一直登上大教堂的顶层，就会发出疑问：那座可爱的小钟楼如今安在？当初它挺立在两翼的交叉点上，样子既娟秀又奔放，不亚於附近的圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比两翼的钟楼更为挺拔，刺向天空，显得那么修长、尖削，也显得那么高朗、鲜明。讵料，一位鉴赏力极高的建筑师，於1787年腰斩了那座小钟楼，并且用一大块锅盖似的铅皮膏药贴上去，以为就能掩盖住伤疤了。

中世纪艺术的遭遇，在各国大抵如此，在法国尤甚。看它的废墟，能辨识出三种破坏，都不同程度地深深损害了这种艺术：一是时间，它在不知不觉中，随处弄出豁口裂缝，剥蚀这种艺术的表面；二是政治和宗教革命，它们从本质上说是盲目而狂暴的，凶猛地冲击中世纪艺术，撕破它那饰满雕塑和镂刻的丰艳的装束，打碎它那花棂彩绘圆窗，摧毁它那花案浮雕像的装饰项链，还因为讨厌教士帽或王冠，就把雕像扫荡出去；三是时髦，式样越出越怪诞，越愚蠢，从「文艺复兴」的杂乱无章、崇尚华丽的各种流弊开始，陈陈相因，势必导致建筑艺术的没落。时髦风尚比革命具有更大的破坏性，总是阉割要害部分，打击建筑艺术的骨架，不断地切削，砍凿，拆卸，从形式到象征，从内在逻辑到外观美，整个儿宰杀这座大厦。况且时尚多变，往往推倒重来，其跋扈程度，是时间和革命所望尘莫及的。崇尚时髦者厚颜无耻，假冒「高雅情趣」，在哥德艺术已创的伤口上，又添加流行一时的庸俗小点缀，诸如大理石花边、金属饰物、种种卵形、旋涡形、螺旋形装饰，种种帷幔、花环、流苏、石雕火焰、铜制云彩、肥胖的小爱神、滚圆的小天使，斑斑驳驳，无一不是麻风的痂疤，起初在卡特琳·德·梅迪契（卡特琳·德·梅迪契（1519-1589）：法国王后，为国王亨利二世之妻。）的小祈祷室中剥蚀艺术，两个世纪之后，又在杜巴里夫人（若望娜·贝居·杜巴里伯爵夫人（1743-1793）：路易十五的情妇，大革命时被绞死。）的小客厅中大肆折磨和丑化，终至使这种艺术殒灭了。

综上所述，哥德建筑艺术遭受三方面的摧残。浮表的皱纹和赘疣，那是时间的作用；侵害、挫伤、折断，那是从路德（马丁·路德（1483-1546）：德国宗教改革家。）到米拉博（奥诺雷·加布里埃·米拉博（1749-1791）：法国政治家，在法国大革命初期起过重要作用。）的革命粗暴的践踏；肢解、截肢、断肢再「复位」，那是教授们效仿维特鲁威（马库斯·维特鲁威·波利奥：西元前一世纪罗马建筑师。）和维尼奥拉（巴罗齐奥·达·维尼奥拉（1507-1573）：义大利着名建筑师。），恢复希腊式、罗马式和蛮族式的工程。这一辉煌的艺术，由汪达尔人（汪达尔人，古日尔曼族的一支，於西元五、六世纪侵入南欧和北非，对哥德艺术有重大贡献。）创建出来，却被学院派给扼杀了。时间和革命的破坏，至少光明正大，不失为公正。继之而来的学院派建筑师都是经过特许，宣誓就职的，他们蜂拥扑向这种艺术，但是趣味低下，不辨妍媸，把路易十五时期菊苣饰纹当作巴特农神的最大光轮，取代哥德式的花边饰带，不啻对垂死的雄狮猛踢一驴蹄子，又好比老橡树，枝叶本已凋零，更哪堪害虫滋生，被啃啮蛀食，咬得体无完肤。

抚今追昔，感慨万千。遥想当年，罗贝尔·色纳利曾盛赞巴黎圣母院，比之为以弗所的着名的狄安娜神庙（狄安娜神庙：通称阿耳忒弥斯神庙，位於小亚细亚以弗所城，是世界七大奇观之一，建於西元前550年。以弗所人埃罗斯特拉托斯为了永世留名，於西元前356年放火烧毁神庙。重建后，西元262年哥德人入侵时又被毁，后来重建。），并认为这座高卢大教堂，「无论从长度、宽度、高度和结构上看，都要胜过一筹」（《高卢史》第二卷第三篇，130对开本第一页。雨果原注。）！那座神庙，古代异教徒曾强烈要求收回，而埃罗斯特拉托斯也因它而遗臭万年。

不过，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑。它不再是罗曼式（「罗曼」泛指被罗马帝国征服的西欧各民族。在建筑艺术上，罗曼风格兴盛期为西元五世纪到七世纪，是罗马式和西欧各地建筑风格融合而成。后为十二世纪兴起的哥德式所取代。）教堂，但还不是哥德式教堂。这座建筑不是个典型。巴黎圣母院不同於图尔尼修道院教堂（图尔尼：位於索恩——卢瓦尔省，是勃艮第罗曼艺术的发祥地，是国际研究罗曼艺术的中心。着名的古教堂重建於六世纪。）。那座古教堂幅宽墩实而厚重，拱顶浑圆而开阔，就像所有采用半圆拱腹的建筑那样，冷冰冰而毫无装饰，朴实无华而又十分庄严。圣母院也不同於布日大教堂：布日大教堂是尖拱穹窿的产物，既华丽又轻灵，既多姿又丰茂，既繁衍又花繁。同样，也不可能把圣母院归入古老教堂的家族：那些教堂黝暗、神秘、低矮，彷佛被半圆拱腹压垮了，除了拱顶之外，几乎完全是埃及风格的，象形文字式的，完全用於祭祀，无不具有象征；装饰上，菱形锯齿形多於花卉图案，花卉图案多於动物图形，而动物图形又多於人像；那些教堂，与其说是建筑师的设计，不如说是主教的作品；那是建筑艺术的最早变异，处处打着宗教和军国主义的烙印，显示从「后帝国」（「后帝国」：是历史学家加米尔·勒博使用的一个词，指拜占庭帝国（西元四世纪至十五世纪）。今专指西罗马帝国后期和东罗马帝国初期（284年至565年）。）到征服者纪尧姆（征服者纪尧姆（1027-1087）：原为法国诺曼第公爵，於1066年击败英国国王哈乐德二世，遂成为英国国王，故称征服者。）那个时期的特点。我们的圣母院也不能纳入另一类教堂的家族：那类教堂高逸、空灵，装饰大量的彩绘玻璃和雕塑，整个建筑形体尖峭，姿态放纵，从政治角度看，象征村社和市民，作为文艺作品，则显得自由、随意而奔放；那是建筑艺术的第二次变异，始於十字军归来，到路易十一时期为止，那不再是象形文字式的，也不再是固定不变并仅仅用於祭祀，而是艺术型、进步的，为民众所喜爱的建筑了。巴黎圣母院既不属於第一类纯种罗马式教堂，也不属於第二类纯种阿拉伯式教堂。

她是转型时期的一种建筑。当初开始建造大殿时，萨克逊建筑师刚刚竖起第一批柱子，十字军带回来的尖拱式样，就以征服者的姿态出现，登上原本只用来支撑半圆拱腹的罗曼式宽大斗拱。尖拱一跃而为主宰，构成这座大教堂的其余部位。不过，这种式样毕竟还嫩了点，初登宝座，难免有些胆怯，有时放开手脚，有时又收敛拘谨，只是后来才大有作为，在许许多多出色的大教堂上化为利箭长矛，直刺天空，而眼下在圣母院，还未得施展，大概是受到身边粗壮的罗曼式圆柱的影响吧。

尽管如此，从罗曼式到哥德式过渡的这类建筑，同纯粹的式样一样珍贵，一样值得研究。没有这类建筑，它们所表现的艺术格调就会失传。这种格调就是在半圆拱腹上嫁接尖拱式样。

巴黎圣母院正是这种变异的一个弥足珍贵的样品。这座令人景仰的丰碑，每一侧面、每块石头，都不仅是我国历史的一页，而且是科学和艺术史的一页。我们这里不妨只举出主要几点来谈：例如，小红门造型之精美，几乎达到十五世纪哥德建筑艺术的顶点，而大殿的圆柱，以其粗壮和凝重，又把我们带回到牧场圣日尔曼修道院的加洛林时代。小红门和大殿圆柱之间，恐怕相距有六百年。就连炼金术士也能从那种大拱门的象征中，满意地找到炼金术的要点，而屠宰场圣雅各教堂则是炼金术最完善的象形符号。再如，罗曼式修道院、点金术教堂、哥德建筑艺术、萨克逊建筑艺术、令人回溯格列高利七世（格列高利七世：1073年至1085年任罗马教皇。）时代的粗壮圆柱、尼古拉·弗拉麦勒先行於马丁·路德的那种炼金术象征、教皇一统精神、教派分立倾向、牧场圣日尔曼修道院、屠宰场圣雅各教堂，凡此种种，无不结合，杂混，融会在圣母院的建筑中了。这一中枢教堂，母体教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集万形於一身的神奇之体：头颅、四肢、腰身，都分属不同的教堂；从所有教堂都取来一点东西。

我们重复一遍，对这种混合型的建筑，艺术家、文物学家和历史学家仍有浓厚的兴趣。这种建构使人们感到，建筑艺术是多么原始的东西，它像巨人时代（指古希腊传说的库克罗普斯人，迈锡尼时期的古城墙据说是他们所筑。）的遗迹，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那样，表明建筑艺术最伟大的作品，主要不是个人的创造，而是社会的创造，主要不是天才人物的灵感，而是民众劳动的成果。最伟大的建筑，是民族留下的财富，是世世代代的积淀，是人类社会不断昇华的结晶，总而言之，这是相叠的生成层。时间的每一浪潮都覆上一片冲积，每一种族都为大厦增添自己的一层，每个人都奉献一砖一石。这是海狸所为，蜜蜂所为，也是人类所为。巴别塔，建筑艺术的伟大象征，就是一座蜂房。

伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。艺术发生变化，而建筑物往往处於停滞状态：中断的工程停而待建（原文为拉丁文。）；建筑随着变化的艺术平静地继续。新艺术碰到建筑物，就会抓住不放，钻进去，消化吸收，再随心所欲地发展它，并且尽量把它塑造成型。整个过程遵循平稳的自然法则，既无骚动，又不费力，不待引起反应就完成了。这是一种意外的嫁接，是一种回圈流通的汁液，是一株复活再生的植物。同一建筑物的不同高度相继焊接多种艺术，这种材料足够写几部巨着，足够写人类通史。在这些没有标出作者姓名的庞然大物上，人类、艺术家、个人都消泯了，其中只凝聚着人的智慧。时间是建筑师，人民是泥瓦匠。

这里只谈欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大营造艺术的小妹妹，看来它像一个巨大的生成层，明显地分成三个相互重叠的带：罗曼带（根据地域、气候和种族不同，又称为伦巴第带、萨克逊带、拜占庭带。这是四种并列的姊妹艺术，各有特色，但本源相同，即半圆拱腹。

「不是同样的脸面，但本质相差又不太远。」——雨果原注（这两句原文为拉丁文引自奥维德的《变形记》）。）、哥德带、文艺复兴带（或称希腊——罗马带）。罗曼带最古老最幽深，由半圆拱腹所占据，又被希腊柱举到现代高层，在文艺复兴带再现。尖拱式样则介乎两者之间。仅仅属於三带中任何一带的建筑物，全都一目了然，都是统一而完整的。例如瑞米耶日修道院、兰斯大教堂、奥尔良圣十字教堂。不过，这三带的边缘往往交错杂混，就像太阳光谱的颜色那样。从而出现复合式建筑，出现有了差异的过渡性建筑。其中有一座建筑物，罗曼足，哥德身，希腊罗马头，只因建造的时间长达六百年。这种变异可谓旷世罕见。埃唐普城堡主塔就是一个样品。不过，两带璧合的建筑更为常见，例如巴黎圣母院，虽为尖拱建筑，但是却因为早期的圆柱而深深紮於罗曼带中；同样，圣德尼拱门和牧场圣日尔曼教堂的大殿，也都属於这一带。再如，博舍维尔教务会的美丽大厅，是半哥德式的，罗曼层一直抵达半个腰身。还有卢昂大教堂，如果那中央尖塔的顶尖没有刺入文艺复兴带（尖塔这部分是木质结构，於1823年被天火烧毁。雨果原注。），它就纯粹是哥德式的了。

固然，所有这些差别，所有这些歧异，还仅仅涉及建筑物的表面。变换表皮的乃是艺术，而基督教教堂的结构本身却没有受到冲击。内部始终是同样的骨架，各部分始终是同样逻辑的布局。一座大教堂，不管外表如何雕饰，下面总能看到长方形的罗马式大殿，至少也是处於萌芽和初创的状态。这种大殿遵循同一法则，永世在地面上发展，并始终分成两个殿堂，交叉而为十字形，拱顶为半圆形的部分便是唱诗堂；殿内列队游行、小礼拜堂的排列，以及走动的场所，总设在大殿的两厢，但隔着廊柱与主殿相通。在这个大前提下，小礼拜堂、门拱、钟楼和尖塔的数量，随着时代、民族、艺术的畅想而千变万化。崇拜仪式的功用一旦得以保障，建筑艺术就可以任意发挥。无论雕塑、彩绘玻璃、花棂圆窗、藤蔓纹饰、齿状花边、斗拱，还是浮雕，建筑艺术都会发挥奇思异想，按照自认为合适的对数加以排列组合。因此，这些建筑内里井然有序，整齐划一，外观却变化多端。树干总是一成不变，枝叶却纷繁而姿态万千。