第三章

一、圣母院

自不待言，巴黎圣母院至今仍不失为巍峨壮美的建筑。然而，尽管她年事已高而风韵不减，但是目睹时光和人公然藐视奠定第一块基石的查理大帝（即法王查理曼一世（742-814），771年至814年为法兰克国王。），藐视放上最后一块石材的菲利浦·奥古斯都（即法王菲利浦二世（1165-1223），1180年至1223年在位。），同时肆意毁损和肢解这座古老的丰碑，我们怎能不痛心疾首，义愤填膺。

在我国教堂的年迈王后的脸上，每一条皱纹都伴随一道伤痕。「时光贪婪，人更贪婪（引自奥维德的《变形记》，直译应为：「时间啃噬，人噬尤烈。」）。」这句拉丁文，我想译为：「时光盲目，人则愚昧」。

我们若是有闲暇，同读者一道拜谒这座古老教堂，一一察视她所受创伤的种种痕迹，就不难发现时间的破坏还算小的，最恶劣的是人为破坏，尤其是艺术家的破坏。我不能不称其为「艺术家」，因为近二百年来，那些人取得了建筑艺术家的称号。

这里只能举几个最突出的例子，当然首先要谈谈圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比这更为绚丽的篇章了。从正面望去，只见三座并排的尖顶拱门，上面有一层锯齿状雕花飞檐，一溜儿排着二十八尊列王塑像的神龛，飞檐上居中是花棂的巨型圆窗，左右护拥着两扇侧窗，好像祭师身边的两名助手：执事和副执事；再往上看，便是那亭亭玉立的修长的三叶形拱廊，那一根根窍细的圆柱支撑着沉重的平台，还有那赫然矗立，带有青石瓦披檐的两座黑沉沉的钟楼。纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢宏的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上。可以说，这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和罗曼采罗（《伊利亚特》是荷马的杰作；罗曼采罗是西班牙民间谣曲的总称，继承了史诗传统，最早出现在十四世纪晚期。）；这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想；一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重特质：繁丰和永恒。

我们对这座建筑门面的描述，同样适用於整座教堂；我们对巴黎这座大教堂的描述，也同样适用於中世纪基督教的所有教堂。一切都容涵在这源於自身、逻辑严谨而又比例匀称的艺术之中。量一量足趾，也就等於量了巨人的全身。

扯回话题，还是谈圣母院的正面，如今我们去虔诚地瞻仰这座庄严雄伟的大教堂；所见的正面仍然是这个样子。这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚（原文为拉丁文。）。

如今我们见到的这个门面，已经少了三件重要东西。首先是以往将其抬离地面的十一级台阶；其次是三座拱门上的神龛里的雕像，这是下层一排；上层还有一排，即法国更久远的二十八尊国王雕像，陈列在二楼的走廊上，从希德贝尔（希德贝尔一世（495-558）：511年至558年为巴黎王。）起始，直到手执「皇杖」的菲利浦·奥古斯都（菲利浦·奥古斯都手执的「皇杖」呈球状，上有十字架，象征基督教统治世界。他在位时扩大并美化了巴黎，建了一道新城墙，许多街道铺了石头。不过，1163年主持巴黎圣母院祝圣仪式的，则是教皇亚历山大三世。）。

石阶，是时间令其消失的，这是一个不可抗拒的缓慢进展过程，老城的地表升高了。时间推动巴黎地表这片上涨的潮水，逐一吞没了使这座建筑显得更雄伟高大的十一级台阶。然而对於这座大教堂，时间给予的恐怕要多於它所取走的；因为文物年资愈古愈美，正是时间给这座教堂表面染上数百年沉滞的黝暗色泽。

然而，是谁拆除了那两排雕像？是谁留下空空的神龛？是谁在中央拱门的正中，新凿制了一个不伦不类的尖拱？又是谁这么胆大妄为，就在毕斯科奈特的阿拉伯式雕花旁边，安装了路易十五式雕刻图案的讨厌而笨重的木头门框？那是人，是建筑师、当代的艺术家。

再者，我们若是走进教堂看看，又是谁推倒了圣克里斯多夫的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大厅莫过於司法宫大堂，天下钟楼莫过於斯特拉斯堡的尖塔一样。在前后殿堂的各个圆柱之间，曾经布列无数的雕像：有跪下的、站立的、骑马的；有男人，有女人；有儿童、国王、主教、骑卫；有石头雕的，大理石雕的；还有金的、银的、铜的，甚至蜡做的。那么多雕像，是谁粗暴地一扫而光？不是时间。

拆掉粲然置满圣骨盒和圣物盒的古老哥德式祭坛，代之以雕有天使头像和云彩的笨重大理石棺椁，就像从圣恩谷修道院或荣军院取来的零星样品，究竟是谁干的呢？在埃尔冈杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入这块年代不同的笨重石头，又究竟是谁干的呢？难道不是继承路易十三遗愿的路易十四吗（路易十三於1638年正式把王国献给圣母，因而作者称路易十四继承其遗愿。）？

我们的先人曾激赏那「色彩斑斓」的彩绘玻璃，踟蹰於大拱门圆花窗和圆后殿的尖拱窗之间，是谁用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩绘玻璃呢？我们的野蛮的大主教们，将主教堂涂抹上黄灰泥而以为美，假如十六世纪的一个唱诗童子看到这种情景，他会怎么说呢？他会想起来，这正是刽子手粉刷「死牢」的颜色；他还会想起来，由於军队统帅叛国，小波旁宫也涂了这种颜色；索瓦尔说：「那黄颜料毕竟品质很高，名不虚传，百余年后也没有褪色。」那唱诗童子会以为圣殿变成污秽的场所，赶紧逃避而去。