七、狂教士

「夏娃苹果」酒馆相当有名，坐落在大学城，位於小圆盾街和善会会长街交道口。楼下餐厅很宽敞，但是非常低矮，一根涂成黄色的粗木柱，支撑着穹窿屋顶中央的落拱点。各处都摆着餐桌，墙上挂着亮晶晶的锡酒壶，狂饮酒徒和放荡女人终日满座；临街有一排玻璃窗，大门旁是葡萄架；门楣上有一块铁皮板，安在铁轴上，随风转动而哗哗作响；铁皮板上画着一个苹果和一个女人，已被雨水淋锈：这种临街的风信鸡就算招牌了。

夜幕降临，十字街头已经黑了。酒馆烛火通明，远远望去，就像黑暗中的铁匠炉。碰杯和大吃大嚼的声响，谩駡和争吵的喧闹，从玻璃窗的破洞逸出，在外面就听得见。隔着因屋热而附了一层水汽的临街玻璃窗，只见上百张模糊的面孔蠕动，不时发出一阵哄笑。路人行色匆匆，打这闹哄哄的窗前经过，却无暇瞥上一眼。只有穿着破衣烂衫的小男孩，偶尔来到窗前，踮起脚够着窗台，朝酒馆叫喊：「酒鬼，酒鬼，酒鬼，去见鬼！」这是当年嘲笑醉汉的老调。

然而，有一个人却在吵闹的酒馆门前逗留，他走来走去，时时窥探，不肯离去，就像哨兵不肯离开岗亭一样。他裹着一件斗篷，连鼻子都遮住了，那是他在夏娃苹果酒馆附近的旧衣店刚买的，无疑是为了遮挡三月夜晚的风寒，也许还要遮掩自己的服装。他不时停下脚步，站在有铅网的发乌的玻璃窗前倾听探看，跺着脚取暖。

酒馆的门终於打开了，这似乎正是他的期待。两位喝酒的顾客走出来，从门里射出的烛光，一时映红了他们快活的面孔。披斗篷的人便溜到街对面，躲进一座门道里监视。

「犄角和天雷！」其中一位顾客嚷道，「要打七点钟了，到了我赴约的时间。」

「跟您说呀，」他的伙伴接过话茬儿，但舌头却不俐落了，「我并不住在恶语街，『住在恶语街的人可恶』（原文为拉丁文。）。我住在松软面包约翰街，『住在松软面包约翰街』。您比独角兽角还尖，如果把话说反了。谁都知道，骑过一回熊的人，就什么也不怕了；嘿，真的，您这鼻子歪向糖果一边，就跟医院中的圣雅各雕像一样。」

「约翰，我的好朋友，您喝醉了。」另一位说道。

「随您怎么说，浮比斯，」约翰身子摇摇晃晃地回答，「柏拉图的侧影像只猎犬，这可是千真万确的。」

毫无疑问，读者已经认出我们的两位老朋友，队长和大学生。躲在暗角里窥视他们的那个人，看来也认出他们了，因为他缓步跟上去，步大学生的后尘，走着弯弯曲曲的路线；队长是好酒量，一点儿也没有醉，但也不得不随着大学生的步伐。裹斗篷的人倾耳细听，能够抓住他们俩全部有趣的对话。

「酒神的信徒！您要尽量照直走，学士先生。您知道，我该同您分手了。现在是七点钟，我要去会一个女人。」

「走吧，不要管我！我看见星星和火花。您就跟唐玛律丹城堡一样笑破肚皮。」

「凭我奶奶的瘤子起誓，约翰，您这样胡说八道，简直太过分啦！对啦，约翰，您没有剩下钱吗？」

「校长先生，没错儿，那是小屠宰场，『小屠宰场』（原文为拉丁文。）。」

「约翰啊，我的朋友约翰！要知道，我约了那个小妞儿在圣蜜雪儿桥头见面，只能带她到老娼妇法路代尔那里，那个长白胡子的老货在桥头开客栈，要付房钱，不准赊欠。约翰，行行好吧！教士钱包里的钱，难道全喝了酒，一个铜子也没剩下吗？」

「想想过了一段快活的时光，比餐桌上什么佐料都有味。」

「肚子和肠子！别说废话啦！魔鬼约翰，告诉我，您身上是不是还剩点零钱？上帝的嘴，拿出来，要不我就搜身啦，哪怕您像约伯那样患了麻风病，像恺撒那样生了疥疮！」

「先生，加利亚什街一头连玻璃厂街，另一头连纺织厂街。」

「是啊，我的好朋友约翰，我可怜的伙伴，加利亚什街，好，很好。可是，看在老天的份儿上，快醒醒吧。我只要一个巴黎苏，好赴七点钟的约会。」

「周围都静一静，听我唱一段小调：

有朝一日鼠吃猫，

阿拉斯地归王朝；

圣约翰日一到来，

汪洋大海结冰块；

阿拉斯人走冰上，

离开家乡去他乡（歌中所唱史实为：法国国王路易十一於1476年围困阿拉斯城，於次年攻陷，将全城居民迁走。）。

「好啦，你这反基督的学生，怎不让你娘的肠子勒死你！」浮比斯吼道，狠命推了一把，将醉醺醺的学生推到墙根，软软地瘫在菲利浦·奥古斯都的铺石路面上。酒肉哥们儿之间向来都有同情心，浮比斯也不例外，还残存一点儿，於是他用脚踢着约翰翻滚，好让他的头枕着点什么东西。也是苍天有眼，巴黎的各个角落，都给穷人预备了这种枕头，也就是富人轻蔑称为的「垃圾堆」。队长把约翰的脑袋安置在白菜根堆成的斜坡上，这位学子立刻以优美的低音打起鼾来。不过，队长心中的怨恨并没有完全消除。「魔鬼的车子若是经过这里，把你拾了去，那就活该啦！」他对沉睡中的可怜神学生说了一句，便扬长而去。

穿斗篷的人一直跟踪，这时在鼾卧的学生跟前站了片刻，似乎犹豫不决，继而长叹一声，便追随队长而去。

如果读者愿意，我们也要丢下约翰，追随他们而去，就让约翰露宿街头，由星光看护吧。

浮比斯队长走进拱廊圣安德列街时，发觉有人跟踪，他偶尔回头望望，只见后边有一个黑影贴着墙根行走。他站住，那影子跟着站住；他继续朝前走，那影子也跟着走。遇到这事，他并不怎么担心。「哼！管他呢！」他自言自语，「我身上一个子儿也没有。」

走到奥坦学校门前，他停下来。他就是在这所学校开始他所谓的启蒙教育的，而学童的顽劣习惯犹存，每回经过这座大楼，他都要侮辱一下大门右侧彼埃尔·贝特朗红衣主教的雕像，正如在贺拉斯讽刺诗《从前我是无花果树干》（原文为拉丁文。）中，普里阿普斯所痛苦抱怨的那种侮辱。每回他都劲头十足，几乎把「奥坦主教」（原文为拉丁文。「奥坦」意为高卢人的首都。）的铭文给抹掉了。这一回又像以往那样，他在雕像前站定，而街上阒无一人。他漫不经心地结上军短裤连上装的带子，随意望了望，只见那影子走过来，脚步极慢，他能从容地看清那影子头戴帽子，身上裹着斗篷。影子走到他跟前停住，伫立不动，赛似贝特朗红衣主教的雕像，不过，那两只眼睛却盯住浮比斯，放射出夜晚猫瞳孔所特有的朦胧的光。

这位队长素性勇敢，长剑在手，何虑一个小小的蟊贼。然而，这是一尊行走的雕像，是个化石人，他见了就不禁毛骨悚然。世上流传各种故事，有幽灵夜晚在巴黎街头游荡，这时，此类故事模模糊糊在他的脑海中浮现。他愣了几分钟，终於强颜笑了笑，打破沉默：「先生，如果您像我所希望的是个强盗，那么您来劫我，就等於鹭鸶去啄核桃。亲爱的，我是破落人家的子弟。您还是另寻财宝吧！这所学校的小教堂里，有镶银的木雕十字架。」

那影子从斗篷里伸出手，一把抓住浮比斯的胳臂，如同鹰爪一般有力，同时也开口讲话：「浮比斯·德·夏多佩队长！」

「见什么鬼！您知道我的名字！」浮比斯惊道。

「不但知道您的名字，还知道今晚您有约会。」裹斗篷的人又说道，好似从坟墓里发出来的声音。

「是啊。」浮比斯惊愕地答道。

「七点钟。」

「还差一刻钟。」

「在法路代尔老婆子那里。」

「不错。」

「那个在圣蜜雪儿桥头开的客栈。」

「照天主经上说，就是圣蜜雪儿大天使。」

「淫徒！」幽灵咕浓道，「去会一个女人？」

「我承认。（原文为拉丁文。）」

「她的名字叫……」

「爱丝美拉达。」浮比斯轻快地答道。渐渐地，他那无忧无虑的劲头又完全恢复了。

听到这个名字，那影子的利爪便疯狂地摇晃浮比斯的胳臂。

「浮比斯·德·夏多佩队长，你说谎！」

队长气得满脸涨红，他猛烈地往后一蹦，挣脱了抓住他胳臂的铁钳，傲慢地握住他的剑柄，而裹斗篷的人神色黯然，面对这种愤怒还是岿然不动：谁目睹此刻的情景，都会不寒而栗。这就像堂·璜和石像的搏斗。

「基督和撒旦！」队长嚷道，「一个夏多佩家族的人的耳朵，很少听到这种话的攻击！你不敢再讲一遍！」

「你说谎！」那影子冷冷地说道。

队长牙咬得咯咯直响。什么幽灵、鬼魂、迷信，此刻他统统置之度外，眼里只有一个人和给他的侮辱。

「哼！好极啦！」他怒不可遏，说话都结巴了。人愤怒时也像恐惧一样浑身颤抖，他拔出剑来，又结结巴巴地说：「来呀！快动手！上啊！拿剑！拿剑！血染街道！」

然而，那影子还是纹丝不动，他见对手拉开架式，准备冲刺，就说道：「浮比斯队长，您忘记约会了。」那激动的声调透出苦涩的味道。

浮比斯这种人，怒火就像奶油汤，只要一滴冷水点下去就能止沸。仅仅这么一句话，他就放下手中寒光闪闪的利剑。

「队长，」那人又说，「明天，后天，一个月；十年之后，再让我碰见，我就割断您的喉咙；不过现在，您还是先去赴约会吧。」

「不错，」浮比斯说道，好像要给自己找个台阶下，「一次约会，两件妙事，既有剑又有姑娘，两样可以兼得，我何乐而不为呢！」

说着，他又把剑插回鞘中。

「去赴您的约会吧。」陌生人又说道。

「先生，」浮比斯颇为尴尬地回答，「承蒙厚意，不胜感谢。的确，明天搏斗也不晚，彼此把亚当老爹给我们的皮囊砍几道口子，戳上几个窟窿。感谢您容我再快活一刻钟。我原来倒想把您撂倒在血泊里，再及时赶去会我那美人，况且，定了约会，让女人稍微等一等，也显得挺有派头。不过，我觉得您这人挺够意思，把决斗推冲到明天，恐怕更稳妥一些。我还是先去赴约会。您也知道，定在七点钟。」说到这里，浮比斯搔搔耳朵，又说道：「糟糕！上帝的犄角！这事儿倒忘啦！我身上一个铜子儿也没有，拿什么付那破屋子钱。那老货要先付钱，是信不过我的。」

「拿去付房钱吧。」

浮比斯感到那陌生人冰凉的手往他手中塞一大枚钱币。他不由自主地接过钱，并握住那只手，高声说道：「真上帝啊！小老弟有您的！」

「有个条件，」那人说道，「要向我证明是我错了，您讲的是真话。把我藏在角落里，让我亲眼看看是否真是您说的那个女人。」

「唔！」浮比斯回答，「我无所谓。我们要开的是圣玛特房间，旁边有个狗窝，您躲在里边随便看。」

「好，走吧。」那影子说道。

「为您效劳，」队长说道，「我不知道您是否就是魔鬼先生。不过今天晚上，咱俩还是做好朋友吧。明天，钱债和剑债，我全部还清。」

二人重又上路，走得很快。几分钟后听见哗哗的河水声，他们明白走上了圣蜜雪儿桥，当年桥上有不少小屋。

「我先把您带进去，」浮比斯对同来的人说，「然后我再去接我那美人儿，她会在小堡附近等我。」

那人也不应声。二人并肩走了这一段路，他一句话也未讲。浮比斯走到一扇低矮的门前，用力撞击。门缝里透出灯光。

「谁呀？」一个没有牙齿的声音问道。

「上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚子！」队长回答。

门立刻打开了，来客面前出现一个老太婆和一盏老油灯，两者都瑟瑟发抖。老太婆佝偻着腰，脑袋直摇晃，一对小眼睛深陷下去，身上破衣烂衫，头上裹一块破布；整个人儿布满皱纹：双手、面颊、脖颈，无不皱皱巴巴；嘴唇紧贴着牙龈，嘴巴周围长了一撮撮白毛，就像猫的胡须。

房屋也跟她一样残破不堪。墙壁涂了白垩灰泥，棚顶横梁檩条都黑乎乎的，壁炉破烂塌毁，各个角落都挂着蜘蛛网，在缺腿少牚的一圈桌凳中间，一个肮脏的小孩在灰土中玩耍。屋子里端有一座楼梯，说白了就是一架木梯，通向顶楼的洞口。

走进这个巢穴，浮比斯那个神秘的同伙拉起斗篷，几乎遮到眼睛。队长则像撒拉逊人那样骂骂咧咧，并且像杰出诗人雷尼埃所说，赶紧「亮出如灿烂阳光的埃居」，嚷道：「要圣玛特房间。」