四、抛却一切希望（原文为义大利文。是但丁的《神曲》中，刻在地狱之门的铭文。）

中世纪建筑物凡属完整的，大抵地上地下各占一半。只有像圣母院那样打地桩的建筑物例外，其余宫殿、堡垒、教堂，无不有双重地基。譬如大教堂，可以说地下还有一座大教堂，非常低矮、幽暗、神秘、又瞎又哑，而上面的大殿则是通红透亮，日夜回荡着管风琴和鸣钟的乐音；有的教堂地下是一座墓穴。宫殿和堡垒的底层，往往是地牢，也有的是墓穴，或者两者兼备。这类巨大而坚固的建筑，我们在别处解释过其构成和「增殖」的方式，它们不仅有地基，而且可以说有根须，四处往地下延伸，构成厅室、走廊、楼梯，一如地上的建筑。因此，教堂、宫殿、堡垒，都有半截埋在土中。一座建筑物的地下室又是一座建筑物，那是走下去而不是登上去：地下各层之於地上各层，恰如岸边的树林和山峦投向镜湖的倒影。

圣安东莞堡垒（即巴士底狱堡。）、巴黎司法宫、卢浮宫，这些建筑的地下部分是监牢。这些监牢又一层层深入地下，越来越狭窄，也越来越黑暗，区段越深而越阴森恐怖。但丁描述地狱，最好的样板莫过於此。地牢排列成漏斗状，斗底通常是一间密牢，那是但丁安置撒旦，社会安置死囚的地方。一个不幸的人一旦埋葬在那里，就永远告别了天日、空气、生活，就「抛却一切希望」（原文为义大利文。），走出去不是上绞刑架，就是上火刑柴堆；有的就死在里面腐烂掉，人间司法称之为「遗忘」。死囚感到头上压着一堆石头和一群狱卒，把他和人类隔开，而整个牢狱，整个庞大的堡垒，无非是一把结构复杂的大锁，把他锁在人世之外。

被判绞刑的爱丝美拉达，就是囚禁在这样一个斗底，由圣路易挖掘的地牢，小塔的密牢里，头上压着司法宫的庞大建筑，无疑是怕她越狱。殊不知可怜的苍蝇，连最小一块石头也拱不动！

毫无疑问，要摧毁一个如此柔弱的生命，何需这样大动干戈，这样施刑和折磨！

她囚禁在里边，被黑暗吞没，被深深埋葬，被牢牢禁锢。谁若是见过她在阳光下欢笑跳舞，再见她落到这种境地，一定会不寒而栗。这里像黑夜一般寒冷，像死亡一般寒冷，头发再也没有清风拂弄，耳畔再也没有人声，眼前再也没有一缕天光，身子被锁链折成两段，蜷缩在一个水罐和一块面包旁边，身下的一点草浸在牢房渗出的水所积成的水洼里，她一动不动，几乎没有气息，甚而感觉不到痛苦了。浮比斯、太阳、中午、天空、巴黎街道、博得掌声的舞蹈、同那军官的昵昵情话，继而那教士、那老婆子、匕首、鲜血、酷刑、绞刑架，这一切还在她脑海中浮现，时而好似金光灿烂的欢歌幻景，时而又像奇特怪诞的噩梦；然而这一切，完全成了消失在黑暗中的一场朦胧的挣扎，或者高高在地面上演奏的一种遥远的音乐，而在这苦命的姑娘所跌入的深渊里，再也听不见了。

她囚禁到这里之后，始终处於非醒非眠的状态。她在这种悲惨境地，在这间密牢里，再也分不清苏醒和睡眠，现实和梦幻，白天和夜晚。这一切都虚无缥缈，在她头脑里混淆起来，都破碎了，飘浮着，向四处扩散。她再也不能感知，不能辨识，不能思考了，顶多似梦非梦，精神恍恍惚惚。一个活人，从未这样深深陷入空幻中。

久而久之，她肢体麻木，冰冷，僵硬了，有两三回头顶什么地方的盖板掀开而发出声响，她也没有注意。盖板掀开，也透不进一点光亮，只有一只手给她扔下一块黑面包。狱卒定时来察看，这是她与人类仅余的一点联系了。

只有一样东西还能机械地充斥她的耳朵：头上的拱顶因潮湿，从发霉的石缝中渗出水汽，凝聚成水珠，按一定的间歇滴落下来。她痴呆呆的，倾听水滴落入她身边水洼所发出的声响。

水滴落入水洼中，这是她周围惟一的活动、惟一标明时间的时钟，也是地面上一切声响中惟一抵达她耳际的声音。

总之，她还不时感到有什么冰凉的东西，从这黑乎乎的脏水洼中出来，爬到她脚上和手臂上，吓得她浑身颤抖。

关到这里有多久了，她自己也不清楚，只记得在什么地方宣判什么人死刑，然后她就被人拖到这里来，等到清醒才发现，周围是黑夜，一片死寂，寒气袭人。她爬行察看一下，只觉铁环嵌入她的踝骨，铁链哗哗作响。她辨认出四周是墙壁，身下是汪水的石板地，铺了一堆草。然而既没有灯，也没有通气孔。於是，她坐到草堆上，有时换换姿势，就坐到地牢石阶的最后一级上。有一阵子，她在黑暗中试图计数滴水的分秒，但是病弱的头脑支持不住，很快就中断这种可悲的努力，重又陷入呆痴愚钝的状态。

有一天，或者一天夜晚（因为在这墓穴里，半夜和中午是同一颜色），她终於听见头顶有响动，比往常声音大，不像狱卒给她送面包和水罐那样。她抬头一望，只见一道发红的光，从地牢穹窿的那道门，或者那块盖板的缝隙中射进来。与此同时，沉重的铁件轧轧作响，生锈的铰链也咯吱叫起来，盖板翻转掀开，於是，她看见一盏灯、一只手，以及两个男人的下半身，不过活门太低，她还看不见头；而且双眼被灯光强烈刺痛，只好闭上了。

她重新睁开眼睛时，活门已经关上了，风灯放在一级台阶上，一个男人独自站在她面前，身上的黑袍遮到脚面，头上黑风帽遮住他的脸。这人无论面孔还是双手，什么部位也看不见，简直就是长长的裹屍布立在那里，觉得里边有什么东西在蠕动。她对着这幽灵似的东西，注视了几分钟，双方谁也不讲话，活像对峙的两尊石像。地穴里彷佛只有两样东西是活的：因潮气而劈啪作响的灯捻儿、拱顶落下的水滴。单调的滴答声，切断不规则的劈劈啪啪声，也搅动映在油污水洼的灯光，形成一个个同心圆的光波。

终於，女囚打破沉默：「您是谁？」

「教士。」

这个词、这种语调、这种嗓音，令她不寒而栗。

教士以低沉的声音，一字字问道：「您准备好了吗？」

「准备什么？」

「去死。」

「噢！」女囚说，「很快了吗？」

「明天。」

她的头，刚刚高兴得抬起来，一下子又垂到胸前，喃喃说道：「还有这么长时间！就在今天，对他们又有什么关系呢？」

「这么说，您极为不幸啦？」教士沉吟一下，又问道。

「我很冷。」女囚回答。

她双手握住脚，同时牙齿打战，这是不幸者感到冷时的习惯动作，我们已经在罗朗塔楼看过隐修女也是这样。

教士风帽下的眼睛似乎环视整个地牢。

「没有灯！没有火！泡在水中！真惨！」

「是啊，」她一副由灾难给她带来的惊奇样子回答，「白天是属於所有人的，为什么只给我黑夜？」

教士又沉默片刻，才问道：「您知道为什么关到这里来吗？」

「我想我原来是知道的，」她说着，用瘦削的手指按按眉头，彷佛要帮助回忆，「可是现在我不清楚了。」

突然，她像孩子似的哭起来：「我要出去，先生。我冷，我害怕，还有虫子在我身上爬。」

「好吧，跟我来。」

教士说着，抓住她的胳臂。不幸的姑娘本已冻彻五脏六腑，然而这只手还是给她冰冷的感觉。

「哦！」她咕哝道，「这是死神冰冷的手。您究竟是谁？」

教士掀起风帽。姑娘一瞧，原来是久久追逐她的那张阴险的面孔，是她在法路代尔那里看见在心爱的浮比斯头上出现的那个魔头，是她昏过去之前最后一次看见在匕首旁的那双贼眼。

这个魔影一直是她命中的灾星，把她推向一个又一个灾难，直到惨遭酷刑，这次出现却把她从麻木状态中拉出来。遮掩她记忆的重重幕布彷佛撕开了，她的悲惨遭遇的所有细节，从法路代尔店里黑夜的场面，直到小塔法庭她的死刑宣判，都一齐浮现在她的脑海，不像先前那样朦朦胧胧，一片模糊，而是清清楚楚，真真切切，一目了然、活生生的，惨不忍睹。这些事的记忆，由於极度的痛苦，已有五分淡漠，几近遗忘了，可是眼前这个阴沉的面孔，又把这种种记忆唤醒，如同隐形墨水写的白纸一靠近火，字迹就清晰地显现出来一样。她心上的一道道创伤，彷佛重又开裂，一齐流血了。

「唉呀！」她叫了一声，双手立刻捂上眼睛，身子一阵痉挛似的颤抖，「又是那个教士啊！」

然后，她沮丧地垂下双臂，坐着不起来，脑袋垂着，默默无言，眼睛凝视地面，浑身还一直发抖。

教士则凝视姑娘，那是一副鹞鹰的目光：鹞鹰在高空久久盘旋，围绕着躲在麦地里的一只可怜的云雀，而且不声不响渐渐缩小飞旋的大圈子，然后疾如闪电，突然猛扑下去，一爪抓住惴惴抽动的猎物。

姑娘低低的声音说道：「完结了吧！完结了吧！给我最后一击！」她惊恐地把头缩进肩膀里，犹如一只羔羊等着屠夫大锤的打击。

「我就这么令您憎恶吗？」教士终於说道。

姑娘不应声。

「您憎恶我吗？」他又重复问道。