四、陶土瓶和水晶瓶

日子一天天过去。

爱丝美拉达姑娘的心情又平静下来。极度痛苦和极度高兴，都同样是强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处於一种极端的情绪中。吉普赛姑娘这次飞来横祸，大难不死，末了只感到诧异了。

有了安全感，希望也随之复萌。她离开了社会，离开了生活，但是隐约感到，也许还有可能返回去。她恍若已亡人，手中还掌握自己坟墓的钥匙。

那些长时间困扰她的魔影，她感到逐渐远离而去。所有那些魑魅魍魉，诸如彼艾拉·托特律、雅克·夏莫吕，包括那个鬼教士，都从她头脑里敛影匿形了。

再说，浮比斯还活着，这一点确切无疑，她亲眼见到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一连串的磨难和震撼，她心灵中的一切都倾毁了，但她发现有一样东西仍然屹立着，那便是一种感情，是她对那军官的爱。是的，爱情犹如树木，能够自生自长，深深紮根於我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。

这实在是难以理解的事情：这种爱越是盲目，就越是执着，到了自身毫无道理可言的时候，反而矢志不渝了。

自不待言，爱丝美拉达姑娘一想到那军官，就不免心酸；想想也实在可怕，连他也误解了，相信这种不可能的事情，竟然以为能为他万死不辞的女子会刺杀他。但是归根结底，不应当过分责怪他：她本人不是也供认了「她的罪过」吗？她一个弱女子，不是严刑逼迫而屈招了吗？这完全怪她自己。宁肯脚趾甲全给拔掉，她也不应当松那个口。不过，只要能再见到浮比斯一面，哪怕见一分钟，能讲上一句话，看上一眼，就可以释疑，让他回心转意。这一点她是毫不怀疑的。还有许多怪事，她百思不得其解，就说临刑悔罪那天，那么巧浮比斯也在场，同他在一起的那个姑娘又是谁。那自然是他妹妹了。这种解释不近情理，但合她心意，因为，她需要相信浮比斯始终爱她，只爱她一人。他不是对她发过誓吗？她又天真又轻信，还要别的什么保证呢？况且，从表面看来，这件事与其说怪他，不如说怪她自己吗？因此，她还有所期待，有所指望。

还应指出，圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹，保护起来，它本身就是天大的抚慰。这座建筑物形态庄严，姑娘周围的物品无不具有宗教神采，这巨石每个毛孔似乎都逸出虔诚而静穆的思索，凡此种种，都在不知不觉中对她起了作用。同样，这座建筑的音响，极为祥和又极为庄严，也安抚着这颗罹病的灵魂。举行法事的修士们单调的唱诗声，善男信女的应和，时而细微难辨，时而响若滚雷，彩绘玻璃窗震颤和鸣，管风琴好似上百只小号齐奏，而三座钟楼犹如几大窝蜂群，这个大型乐队音域宽广，从合奏到一座钟楼独鸣，音乐起伏跌宕，平复着她的记忆、想像和痛苦。尤其钟声，对她安抚的效果更为明显。这些巨型乐器彷佛向她发射滚滚的巨大磁波。

因此，每天旭日东昇，她的心情都更为平静，呼吸更为舒缓，苍白的面颊也增添一点红润。内心的创伤逐渐癒合，她又容光焕发，娇艳如初了，只是较为深沉而平静一些。原先的性情也恢复了，如撇嘴的娇态、对小山羊的喜爱、唱歌的兴趣、少女的娇羞，甚至恢复几分快活的情绪。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落里，怕让附近阁楼的人从她这窗洞瞧见。

埃及姑娘在思念浮比斯之余，有时也想到卡西莫多。现在，她同世人，同活人的惟一纽带、惟一关系、惟一交往，就是卡西莫多了。可怜的姑娘，她甚至比卡西莫多还要与世隔绝！她一点也不了解这个不期而遇的古怪朋友。她常常责备自己，感激之情还不能达到视而不见其丑的程度，可怜的敲钟人长得太丑了，她怎么也看不惯。

卡西莫多给她的哨子还丢在地上，尽管如此，头几天他还不唤自来，不时露露面。当他送饭食篮和水罐来的时候，姑娘竭力掩饰厌恶的情绪，不扭过头去，但是稍有流露，他总能觉察出来，随即伤心地走开了。

有一次他来了，正巧看见埃及姑娘在爱抚小山羊，他面对小山羊和姑娘这可爱的一对，若有所思地站了片刻，最后摇了摇他那笨重的畸形脑袋，说道：「我的不幸，在於还是太像人了。我真希望完全成为一头牲畜，就像这只小山羊。」

姑娘抬起头，惊奇地看他一眼。

他针对这种目光答道：「唔！我非常清楚是什么原因。」说罢他就走开了。

另一次，他来到小屋的门口（他从不进去）。爱丝美拉达正在唱一支西班牙的古老歌谣，词句她不懂，但是从小就听吉普赛女人唱这支歌哄她睡觉，因此记得很熟。姑娘唱到半截，看见那张丑脸突然出现，脸上不由得流露出惊恐的神色，歌声也随即停止了。可怜的敲钟人跪倒在门口，那双畸形大手合十，痛苦地哀求道：「噢！求求您，唱下去吧，不要赶我走。」姑娘不忍伤他的心，便浑身颤抖着继续唱歌。恐惧的情绪逐渐消除，她整个身心都沉醉在这支歌忧伤而悠长的曲调中。卡西莫多始终跪在那里，双手合十彷佛在祈祷，全神贯注，几乎停止了呼吸，眼睛盯着吉普赛姑娘明亮的眸子，就好像听她眼睛唱歌。

还有一次，卡西莫多来到她面前，神态又尴尬又胆怯，吃力地说道：「请听我说，我有话要对您讲。」姑娘示意她听着呢。然而，他却叹了口气，微微张开嘴唇，眼看要讲了，可是又看了看埃及姑娘，摇了摇头，用手捂住脑门，慢腾腾地走开了，弄得姑娘莫名其妙。

墙上有不少古怪狰狞的雕像，有一个他特别喜爱，似乎经常与之交换友爱的目光。有一回，埃及姑娘听他对那雕像说：「噢！我怎么不跟你一样，也是石雕的呢！」

有一天早晨，爱丝美拉达终於走得远点，到了教堂屋顶的边缘，目光越过圣约翰圆教堂的尖顶俯视广场。卡西莫多就在她后面，他选中这个地方待着，就是要尽量避开姑娘的视线，免得惹人讨厌。吉普赛姑娘浑身猛然一抖，眼里既漾出一滴泪水，又闪现一道欣喜的光芒。她跪在屋顶边缘，焦虑不安地朝广场伸出双臂，喊道：「浮比斯！来呀！来呀！看在老天的分上，听我说句话，只说一句话！浮比斯！浮比斯！」她的声音、她的神情、她的姿势，她的整个人，都表露了撕肝裂胆的痛苦，如同沉船落难的人，望见天边阳光里驶过一条轻快的船而发出的呼救。

卡西莫多探身俯视广场，发现她这样多情而惨切哀求的目标，是个青年男子，是一名骑卫队长，是一名英俊的骑手，只见他全身披挂，佩剑盔甲闪闪发光，骑马到广场那一边兜头急转，举起羽冠，向阳台上一位笑吟吟的小姐致敬。不过，那军官没有听到不幸姑娘的呼叫。他离得太远了。

然而，可怜的聋子却听见了，他从胸中发出一声长叹，转过身去，心中胀满他吞下的泪水，两只紧握的拳头猛捶自己脑袋，手抽回来一看，每只都揪下一绺棕发。

埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿咕哝道：「该死！人就应当长成这样子！只要外表漂亮就行啦！」

这工夫，姑娘仍然跪在那里，万分激动地招手呼唤：「嘿！他下马啦！他要走进那座楼房！浮比斯！他听不见！浮比斯！那女人真坏，偏要和我同时跟他讲话！浮比斯！浮比斯！」

聋子注视着她。他听不见声音，但是明白那比比画画的手势。可怜的敲钟人泪水盈眶，但绝不让流下来。忽然，他轻轻地拉拉姑娘的衣袖。姑娘转过身。这时，卡西莫多情绪已经平静了，对她说道：「您想要我去把他叫来吗？」

姑娘高兴得叫了一声：「啊！好啊！去吧！跑去！快点儿！叫那个队长！就是那个队长！把他给我叫来！我会喜欢你的！」

说着，她搂住卡西莫多的双膝。卡西莫多沉痛地摇了摇头，声音微弱地说道：「我去把他给您叫来。」他扭头便走，大步下楼去，而啜泣哽窒在喉。

他赶到广场，已不见队长的人影，只有那匹骏马拴在功德月桂府门前。队长进屋去了。

他举目朝教堂屋顶望去。爱丝美拉达仍在原地，仍是原来的姿势。他伤心地朝姑娘摇摇头，然后靠到功德月桂府门前一块角石上，决意等候队长出来。

这天是个喜庆日子，功德月桂府举行婚礼前宴会，招待宾客。卡西莫多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望圣母院房顶。埃及姑娘同他一样静待不动。一名马夫出来，解下缰绳，将马牵到府内的马厩里。

一整天就这样过去：卡西莫多倚着角石，爱丝美拉达姑娘跪在房顶，而浮比斯当然跪在百合花的脚下。

夜幕终於降临。这是一个没有月光的夜晚，一个漆黑的夜晚。卡西莫多极目凝望也是枉然，在暮色中，不久爱丝美拉达就只剩下一个白点，继而一无所见。全部消失，一片漆黑了。

卡西莫多看见功德月桂府里上了灯，楼房正面上下视窗全亮了，还看见广场周围其他人家的窗户也陆续点燃灯火，后来又陆续熄灭，因为他在那里守了一整夜。军官还没有出来。最后的行人也已回家，其他人家都熄灯之后，卡西莫多仍然独自守候，待在黑暗中。当年，圣母院前庭广场还未安路灯。

甚至过了午夜，功德月桂府中仍然灯火通明。卡西莫多守在原地不动，注意观察，看见五彩缤纷的窗户上映出舞姿婆娑的人影。他若是没有失聪，随着巴黎沉睡而喧声止息，就能渐渐清晰地听见功德月桂府中欢声笑语、音乐喜庆的喧声。

将近淩晨一点钟，宾客们开始散去。卡西莫多裹着夜色的黑衣，注视他们一个个从火炬照耀的门道里出来。哪个也不是队长。

卡西莫多忧心忡忡，不时望望天空，就像心烦意乱的人那样。大块大块乌云垂悬，残破龟裂而又滞重，彷佛星空天幕下垂挂的一张张罗纱吊床，又如苍穹上编织下来的一面面蜘蛛网。

就在这时候，他忽然瞧见阳台的落地窗神秘地打开，而阳台就在他头顶，那石雕栏杆衬着星空，轮廓十分清晰。狭长的玻璃门一开，走出一男一女，又悄无声息地关上了。卡西莫多好不容易才辨认出，那男的就是英俊的队长，女的就是上午在这阳台上迎候军官的那位小姐。广场上一片漆黑，而玻璃门关上之后，里面深红色双幅窗帘重又落下，灯光几乎照不到阳台上。

聋子听不见他们的半句谈话，但能看出他们沉醉在情意缠绵的幽会中。姑娘似乎容忍军官搂着她的腰，但是婉拒了他的吻。

这一场戏不是做给别人看的，因此格外美妙动人。卡西莫多从下面窥视，他观赏这种幸福、这种美貌，心中实在不是滋味。在这可怜家伙的身上，天性归根结底并不喑哑，他的脊梁骨尽管七扭八歪，但同别人一样会激动战栗。他想到上天对他太薄，让他终生看着女人、爱情、淫乐从他眼前溜过，只能眼睁睁看着别人美满幸福。不过，眼前这一景象最令他痛心，最令他憎恶和愤慨的，还是想到埃及姑娘若是看见该会多么伤心。固然，黑夜沉沉，爱丝美拉达即使原地不动（这是他深信不疑的），也毕竟相距太远，就连他本人也才勉强分辨阳台上这对情侣。他这样一想，心情也就宽解一点了。

这工夫，一对情侣越谈越动情。小姐彷佛在恳求军官不要提出进一步的要求。不过，这整个场景，卡西莫多也只能看清姑娘合起美丽的窍手，举目望着星空，眼含泪光和笑意，而队长火辣辣的眼睛则俯视着姑娘。

就在姑娘半推半就的时候，幸而阳台的门忽然又打开了，出来一位老妇人，弄得美丽的姑娘十分羞愧，而军官则颇为气恼。於是，三人回屋去了。

过了一会儿，门廊下传出马蹄声，那名披挂华丽的军官披着夜行斗篷，从卡西莫多面前飞驰而过。

等他到街口拐了弯，敲钟人便追上去，那动作跟猴子一样敏捷，边追边喊：「喂！队长！」

队长勒马停住。

「你这恶棍，要干什么？」他喝道，同时审视从黑暗中一瘸一拐跑来一个丑八怪。

卡西莫多跑到跟前，大胆地抓住马缰绳，说道：「请跟我走，队长，有个人要同您谈谈。」

「见鬼的角！」浮比斯咕哝道，「来了个挓挲毛的恶鸟，好像在哪儿见过。喂！伙计，你放开我这马缰绳好吗？」

「队长，」聋子回答，「您不问问我是谁吗？」

「我叫你放开我的马，」浮比斯不耐烦了，又喝道，「这个怪家伙，吊在我的战马上干什么？你要把我的马当成绞刑架吗？」