１

他是一位孤独的老人，每日摇着一只小船，独自在墨西哥湾捕鱼。整整八十四天，他一无所获。头四十天，有个男孩跟他在一起。四十天后，他们一条鱼都没有抓到，男孩的父母把男孩叫了回去，告诉他说，这个老头儿现在是个彻头彻尾的「倒霉蛋」，也就是说，倒霉到了极点。父母安排男孩跟另一条船下海，男孩顺从地去了，结果第一个星期就抓到三条大鱼。男孩看着老人每天摇着空船回来，心里很难受，总是跑下岸，帮他把盘好的钓绳、拖钩、渔叉和卷在桅杆上的帆布往回搬。老人的帆布上缝着几个补丁，用以遮盖破洞，整个卷拢之后，就像一面永远打不了胜仗的败军之旗。

老人枯瘦而憔悴，脖颈后面有几道深深的「沟壑」。两腮有一些褐色斑块，那是热带海洋反射的阳光，照在脸上形成。斑块一直向下蔓延，布满了两颊。他那双长年累月拉网、打鱼的双手，勒出了几道深深的疤痕，疤痕上布满了裂口，没有一块是新落下的，它们就像干涸的沙漠经受过风蚀一样古老。

老人浑身上下都显得十分古朴，唯独那双眼睛，透着年轻的气息，像海水一样蔚蓝，流露出欢快、不服输的神情。

他们把小船泊在沙滩上，迳直爬上堤岸，这时，男孩说道：「桑提亚哥，我又可以跟你下海了，我在那条船上挣了点儿钱。」

老人以前教过男孩打鱼，男孩打心眼里敬佩他。

「不行，你现在跟的是一条幸运船，你就待在那里，哪儿也别去。」老人说道。

「可是，你不记得了？有一次，你整整八十七天没抓到一条鱼，结果在后来的三个星期里，咱们天天都能抓到大鱼。」

「当然记得，」老人说，「我也知道，你不是因为对我没信心而离开我。」

「是爸爸叫我走的，我还是个孩子，必须听他的。」

「我知道，这是人之常情。」老人说。

「他没有信心。」

「是啊，可是咱们有信心，对不对？」老人说。

「对，那我可以请你到露台餐馆喝点儿酒吗？喝完咱们带着这些家什回家。」男孩说。

「当然可以啦。两个打鱼的去喝酒喽。」老人说。

他们坐在露台餐馆喝酒，不少渔夫都在拿老人寻开心，老人也不生气。那些年迈的渔夫们看着他，都觉得很悲哀，但是并没有流露出来，只是彬彬有礼地聊洋流，聊自己能把渔线送进大海多深，聊这些日子的好天气，聊他们的所见所闻。当天打鱼得手的渔夫们都已经回家了，他们把枪鱼开膛破肚，平铺在两条厚木板上，四个人分别抬着木板一角，摇摇晃晃地走向鱼仓，在那里等冷藏车把这些鱼运往哈瓦那市场。捕到鲨鱼的人把它们运到海湾对岸的鲨鱼加工厂，用滑车把鲨鱼吊起来，去除肝脏，切掉鱼鳍，剥去鱼皮，再把鱼肉切片准备腌制。

刮东风的时候，一股腥味儿会从鲨鱼加工厂吹过海湾，但是今天的味道有点儿淡，因为东风转成北风了，现在差不多停了。没有熏人的腥臭味儿，坐在露台餐馆，喝着小酒，晒着太阳，甚是惬意。

「桑提亚哥。」男孩叫道。

「嗯？」老人应道，他手里抓着酒杯，沉浸在对陈年往事的追忆中。

「明天我去给你抓些沙丁鱼，怎么样？」

「不用了，你去打棒球吧，我还有力气划船，罗吉里奥也能帮我撒网。」

「我想去。要是不能跟你一起打鱼，替你做点儿别的事也行啊。」

「你请我喝酒了呀，」老人说，「你已经是个男子汉了。」

「我第一次跟你出海的时候有多大？」

「五岁，你差点儿送了命。那天我抓了一条活蹦乱跳的大鱼，它跳得太猛了，差点儿把船捣碎，你还记得不？」

「我记得鱼尾巴啪啪地拍着船板。你把我丢到船头一堆湿漉漉的索绳中间，整条船晃个不停，你抡起木棒砰砰地打鱼，像在砍树一样，腥甜的鱼血溅了我一身。」

「你是真记得这回事，还是后来听我说的？」

「从咱们第一次出海起，我什么事都记得一清二楚。」

老人用那双被太阳晒伤的眼睛坚定而慈爱地看着男孩。

「如果你是我儿子，我真想带你出去赌一把，」他说，「可你是你父母的儿子，更何况，你现在又跟着一条交了好运的船。」

「我去给你拿些沙丁鱼吧？我还知道哪儿能搞到四条鱼饵呢。」

「今天我还剩下一些，放在盒子里腌上了。」

「我再去给你弄四条新鲜的吧。」

「那就一条吧。」老人说。他从来没有放弃过希望。现在，他的信心更足了，就像微风拂面，让人充满活力。

「两条。」男孩说道。

「两条就两条，」老人同意了，「不是偷的吧？」

「我倒想偷呢，」男孩说，「不过这几条都是我买的。」

「谢谢你啦。」老人说道。他很憨厚，没去琢磨自己什么时候变得谦和有礼了。但他知道自己已经变了，而且，他知道这并不丢脸，也不会没面子。

「快看这股洋流，明天一定是个好天气。」

「你打算去哪儿？」

「走远点儿，等风转向就回来。我打算天不亮就出门。」

「我要劝船主也到远处撒网，」男孩说，「等你钓到大家伙的时候，我们可以过去搭把手。」

「他不怎么喜欢到远处打鱼。」

「是啊。」男孩说，「可我能看到他看不到的东西，比如觅食的鸟儿，这样我就可以叫他去追海豚。」

「他的眼睛那么不中用啊？」

「他快瞎了。」

「真奇怪，」老人说，「他可从来不捉海龟，那玩意儿才伤眼睛呢。」

「可是你整年都在莫斯基托海岸[１位於中美洲尼加拉瓜的东部，是临近墨西哥湾的海岸地带。]１捉海龟，眼睛也好好的啊。」

「我是个怪老头儿。」

「要是捉到一条老大老大的鱼，你的力气还够使吗？」

「我觉得能行。再说了，捉鱼还有很多窍门儿呢。」

「咱们把家什拿回家吧，」男孩说，「我要去拿网捞沙丁鱼。」

他们捡起船上的用具。老人扛着桅杆，男孩抱起一卷编得结结实实的褐色钓索和带把儿的拖钩、渔叉。老人将装鱼饵的箱子和木棒都藏在船尾，每次钩住大鱼，他就拖到船尾，用这根木棒制服它。没人会偷老人的家什，但最好还是把船帆和这捆沉甸甸的绳子带回家，整夜泡在露水里可不好，再说了，虽然老人知道本地人铁定不会偷他的东西，但他觉得，没必要把拖钩、渔叉丢在船上白白诱惑人行窃。

他们一老一小，一路上坡，来到老人的小棚屋前，迳直走进敞开的小门。老人把桅杆和裹在一块儿的帆布靠在墙上，男孩把箱子和其他家什挨着船帆放到一边。桅杆差不多跟这间小棚屋一般高。小棚屋是用俗称「海鸟粪」的大王椰子树护芽硬壳搭建的，里面摆着一张床、一张桌子和一把椅子，泥地上留出一块儿炭火煮饭的地方。「海鸟粪」的窍维很坚韧，小棚屋棕色的墙壁就是把这种叶子捋平后交叠而成的。墙上还挂着彩色的「耶稣圣心图」和「科布雷圣母像」，这些都是他妻子的遗物。墙上原本还挂着他妻子的着色照片，后来他取下了，因为整天对着照片让他觉得特别孤独。他把照片放在屋角的架子上，用一件干净的衬衫盖着。

「有什么吃的吗？」男孩问道。

「黄米饭，就着鱼吃。要不要来点儿？」

「不要，我待会儿回家吃。我给你生火吧？」

「不用了，我一会儿自己弄，吃冷饭也行。」

「我用一下渔网，行吗？」

「当然可以。」

其实根本没有什么渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网卖掉的。但是，他们每天都会这么想像一番。没有什么黄米饭，也没有什么鱼，这男孩也知道。