「八十五是个吉利的数字，」老人说，「要是我捞到一条大家伙，挖肠去肚，还剩一千多磅，那你该有多喜欢呀？」

「我先拿渔网去捞沙丁鱼。你坐在门口晒会儿太阳吧！」

「好。我有昨天的报纸，待会儿我要看看棒球新闻。」

男孩不知道昨天的报纸会不会也是虚构的。不过，老人确实从床底下掏出一张报纸。

「佩里克在杂货店里给我的。」他解释说。

「我捞了沙丁鱼就回来。我把你的和我的都放在冰上镇着，明天早上再分。等我回来，你跟我说说棒球比赛的新闻。」

「扬基队[１纽约市的棒球队，美国职业棒球界的强队。]１绝对不会输的。」

「可是我担心克利夫兰的印第安人队会打赢。」

「孩子，要对扬基队有信心。想想那个大球星迪马乔吧。」

「我觉得底特律的猛虎队和克利夫兰的印第安人队都很强啊。」

「当心点儿，要不然，你连辛辛那提的红人队和芝加哥的白袜队都要害怕啦。」

「你仔细看着，等我回来告诉我。」

「你觉得咱们要不要去买张尾数是八十五的彩票？明天就是第八十五天了。」

「可以啊，」男孩说，「不过按照你的纪录去买张尾数是八十七的怎么样？」

「这样的事不会出现第二次了。你觉得能找到一张尾数是八十五的吗？」

「我可以去订购一张。」

「薄薄的一张就是两块半呢。咱们跟谁借这笔钱呢？」

「很简单。我随时都能借到两块半。」

「没准儿我也能借到。不过我尽量不借钱。先是借钱，后面就得讨饭啦。」

「小心别受凉，老人家，」男孩说，「别忘了，现在已经九月了。」

「正是大鱼出来活动的月份呢，」老人说，「要是五月，大家个个都是捕鱼能手。」

「我先去捞沙丁鱼。」男孩说。

男孩回来时，看到老人躺在椅子上睡着了，太阳已经落山。男孩从床上抱来旧军毯，搭在椅背上，盖在老人的肩头。他的肩膀很特别，人虽然老了，肩膀却依然强壮有力，脖子也很结实，老人耷拉着脑袋，脖子上的褶子并不明显。他的衬衫打了很多层补丁，就像那张帆一样，这些补丁被晒得褪了色，颜色深浅不一。老人光着脚，闭着眼睛，脸庞有些僵硬，显得非常苍老。晚风吹过，报纸摊在他的膝上，被他的胳膊压着，没有被吹走。

男孩没有叫醒老人，离开了，等他再回来的时候，老人还在睡着。

「醒醒，老人家。」男孩说着，一手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛，过了好一会儿，才从深远的梦里回过神来，看到男孩，咧开嘴笑了。

「你弄到什么好东西了？」他问道。

「晚饭，」男孩说，「咱们吃饭吧。」

「我还不怎么饿呢。」

「来吃点儿吧！你也不能光打鱼不吃饭啊。」

「我以前就是光打鱼不吃饭。」老人说着，坐起身来，把报纸折起来，又将毯子叠好。

「毯子别收了，披在身上吧。」男孩说，「只要我活着，就不能让你空着肚子去打鱼。」

「那你就好好照顾自己，活个大岁数吧。」老人说，「咱们吃什么？」

「黑豆米饭、炸香蕉，还有一些炖菜。」１[１加勒比海地区居民的主食。

孩子是用双层金属饭盒把饭菜提过来的，口袋里还有两副刀叉和汤匙，每副都用餐巾纸包着。

「这是谁给的？」

「马丁，那个饭店老板。」

「那我得谢谢他。」

「我已经谢过他了。」男孩说，「你不用再谢了。」

「我要把一大块鱼肚子给他。」老人说，「他照顾咱们不是第一次了吧？」

「是啊。」

「那除了鱼肚子，我还要给他点儿别的才行，他真是体贴咱们。」

「他还送了两瓶啤酒呢。」

「我就喜欢罐装的。」

「我知道，可这是瓶装的，哈士依啤酒，待会儿，我还要把瓶子送回去。」

「你太好了，」老人说，「咱们该吃饭了吗？」

「我一直在叫你吃呢，」男孩礼貌地对他说，「我要等你准备好了，才打算打开饭盒呢。」

「我已经准备好了，」老人说，「洗洗手就行。」

你要去哪儿洗手呢？男孩心想。村子里的自来水要沿着大路，走过两条街才能到。我得给他往这儿打点儿水，还要拿块肥皂和一条好毛巾。我怎么这么不上心呢？我应该给他弄件衬衫和一件过冬的夹克，还得有一双什么鞋，再找条毯子来。

「你带来的炖菜真不错。」老人说。

「跟我说说棒球赛吧。」男孩央求他。

「美国联盟赛，扬基队赢了，跟我说的一样。」老人兴高采烈地说。

「他们今天输了。」男孩告诉他。

「这倒没什么，伟大的迪马乔恢复状态了。」

「他们队里还有别人呢。」

「当然了。但是有他在就不一样了。在布鲁克林和费城那场联盟赛里，我看好布鲁克林。不过，我又想起了狄克·希斯勒，还有他往日在老棒球场打的那些好球。」

「那几个球绝了。我从来没看到谁能击那么远的球。」

「还记得吗？他以前来过露台餐馆呢！」

「我想叫他一块儿去打鱼，又不好意思开口，就叫你去说，结果你也不好意思。」

「是呀。那回真是大错特错呀。他很有可能会答应的。那咱们这辈子可就值了。」