２

「我想叫迪马乔一块儿去打鱼。」老人说，「他们说他爸爸就是个渔夫呢。说不定，他以前跟咱们一样穷，会理解咱们的心意的。」

「大球星希斯勒的爸爸可没有穷过，他的爸爸像我这么大的时候，就在打联盟赛了。」

「我像你这么大的时候，已经在一条方帆船上当了水手，跟船去非洲，看傍晚沙滩上的狮子了。」

「我知道。你告诉过我。」

「咱们是聊非洲呢，还是聊棒球赛呢？」

「还是聊棒球吧，」男孩说，「跟我说说大球星约翰·J.麦格劳吧。」他把J错念成了霍塔。

「以前，他有时候也会到露台餐馆来。但他喝酒的时候很粗野，说话呛人，不好相处。他的心里不只想着棒球，还想着赛马。不管什么时候，他的兜里都揣着赛马的名册，听他打电话说的也都是有关赛马的名词。」

「他是个伟大的教练，」男孩说，「我爸爸认为他是最伟大的。」

「那是因为他来得最多。」老人说，「要是杜罗彻每年都到这里，你爸爸肯定会认为他才是最伟大的教练。」

「那到底谁才是最伟大的教练呢？卢克还是麦克·冈萨雷斯？」

「我觉得他俩差不多吧。」

「要说渔夫，还是你最厉害。」

「不。我知道有人比我厉害。」

「怎么会呢！」男孩说，「确实有很多不错的渔夫，还有一些很了不起的。可是像你这样的，只有一个。」

「谢谢你。你这么说我真高兴。希望不会跑来一条大鱼，搞得我应付不了，那就证明咱们错了。」

「如果你还像你说的那么强壮，那就不会有那么厉害的鱼。」

「我可能没有自己想的那么强壮，」老人说，「不过，我知道很多窍门，而且有决心。」

「你该上床睡觉了，这样你明天早上才有精神。我会把这些餐盘送回露台餐馆。」

「那好吧，晚安，明天早上我去叫你。」

「你是我的闹钟。」男孩说。

「这一大把年纪就是你的闹钟。」老人说，「上了年纪的老头，为什么醒得特别早呢？是为了白天能过得长些吗？」

「不知道，」男孩说，「我只知道小孩睡得沉，醒得晚。」

「我记得你以前确实起得很晚。」老人说，「明天我会叫醒你。」

「我不愿意让船主人叫我，好像我比他差似的。」

「我理解。」

「睡个好觉，老人家。」

男孩走了。他们刚才吃饭的时候，桌子上没有点灯，老人摸黑脱下裤子，上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸也塞了进去。他蜷着身子，缩在毯子里，身子底下垫了一些旧报纸，以遮盖床上的弹簧。

不一会儿，他便睡着了，梦见年轻时曾经去过的非洲，绵长的金色沙滩，白色闪亮的沙滩十分耀眼，还有那些陡峭的岬角、褐色的山峦。他每个夜晚都会在梦里回到那道海岸，清晰地听见海浪的怒吼声，看见当地的小船儿乘风破浪，在海上穿梭。他睡着时便闻到沥青和麻絮的气味儿，闻到清晨陆风吹来的非洲气息。

通常，他一闻到这股陆风就会醒来，穿上衣服去叫男孩起床。但是今夜，陆风的气息来得异常早，他在梦里知道时间还很早，於是继续着他的美梦。他看到群岛上白色的峰峦矗立在海面上，又梦到加那利群岛１[１北大西洋东部的一个火山群岛，位於摩洛哥西南，当时还未独立，隶属於西班牙。

]形形色色的港湾和锚地。

出现在他梦里的，不再是暴风巨浪，不再是女人，不再是惊天动地的大事，不再是大鱼，不再是搏斗和角力，也不再是他的妻子。现在，他的梦里只有异域风光，只有海滩上的那些雄狮。薄暮中，这些狮子像嬉戏的猫咪，让他心生怜爱，就像他打心眼里怜惜那个男孩一样。他从来没有梦到过个男孩。这时，他醒了，望望门外的月亮，打开卷成枕头的裤子套在身上，走到小棚屋外撒了泡尿，然后沿着大路爬坡上去叫男孩起床。清早的寒风冻得他瑟瑟发抖，不过他知道，哆嗦一会儿身子就会暖和起来，而且，他马上就要去划船了。

男孩住的房子没有上锁，老人推开门，光着脚悄无声息地走进去。老人借着残月投射的光芒，清楚地看见男孩在第一间屋子的小床上睡得正香。他轻轻地握住男孩的一只脚，直到男孩醒来，扭过头来看着他。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床边穿上。

老人走出门，男孩睡眼惺忪地跟在后面，老人伸出手臂，搂着他的肩头说：「对不起。」