３　悲剧上演

为了清楚呈现我即将描述的事件，我在此附上一幅史岱尔庄二楼的房间分布图〔附图1〕。由图中可以发现，佣人房都在B门的后面，与右翼的各个房间（包括英格沙普夫人的房间），都没有直接的通路。

那天劳伦斯．凯文帝斯将我从睡梦中摇醒时，天色一片漆黑，感觉上应该仍是半夜。他手持一根蜡烛，脸色惶恐不安，我直觉到情况有异，而且事态可能相当严重。

「怎么了？」我睁开惺忪的睡眼坐起来，努力振作起精神。

「母亲好像病得很严重，痉挛发作似的，但是房门锁起来了，我们进不去。」

「我马上去看看。」

我跳下床铺，随手罩上一件睡袍，和劳伦斯三步并作两步疾走，顺着房间通道再穿过二楼走廊，快速走到房子的右翼。

约翰．凯文帝斯在半途加入我们，途中又看到一两位仆人慌张地站在一旁不知所措。劳伦斯对他的哥哥说：

「该怎么办才好？」

我心中暗想，劳伦斯犹豫不决的弱点，一旦遇上了紧急事件就暴露无遗。

约翰上前使劲转动英格沙普夫人房间的门把，但是房门显然是从里面反锁起来的，而且门闩也闩上了，所以根本无法由外面打开。此时，史岱尔庄里的人已经骚动起来，而夫人的卧室内，仍持续传来怪响，显然得采取必要手段了！

「要不要从英格沙普先生的房间进去看看，少爷？」荳克丝喊道：「噢，可怜的夫人！」

这时候我突然想到，英格沙普先生呢？在这重要关头为何独不见他的人影？约翰打开他的房间，里面伸手不见五指，劳伦斯拿着蜡烛，亦步亦趋紧紧跟着，在昏暗微弱的烛光下，我们可以看到英格沙普先生的床铺清洁平整，其他陈设也没有被人动过的迹象。

我们一行人直接走到通往夫人卧室的那道内门，发现也是自内锁死，而且上好了闩。这下如何是好？

「噢，天哪，少爷！」荳克丝拧着双手哀叫：「怎么办？该怎么办呢？」

「我想别无他法，只有破门而入了。不过要直接把门撞开可不是容易的事。这样好了，先差一个女佣去叫醒贝里，让他马上去请威尔金医生过来；我们几个就留在这里设法把门撞开……等一等！辛西亚的房间里不是也有一道门可以通到母亲的房间？」

「是的，少爷，不过那道门一向都是锁死的，从来没有使用过。」

「事到如今，不妨试一下再说吧。」

他从走廊飞快跑到辛西亚的房间，玛莉．凯文帝斯已经早一步到了，正在用力摇着熟睡中的辛西亚，设法要叫醒她。看这场面，她八成是个非常嗜睡的女孩。

过一会儿工夫，他再度回到英格沙普先生的房内。

「没有用，那道门果然也给锁死了，现在只有把门打破再说了。我想这道门应该比走廊上那道门稍微薄一点。」

我们二话不说，同时使劲撞向木门，没想到那门真的是十分牢靠，怎么撞也硬是文风不动。不过，最后总算推出一点空隙，然后突然间，木门发出一阵巨大的撕裂声，陡然向内崩开……

我们跌跌撞撞地冲进了房间，劳伦斯仍手持蜡烛。只见英格沙普夫人躺在床上，全身因为剧烈痉挛而颤动，床头的小桌倒在一旁，显然是挣扎时不慎掀翻的。我们进去之时，她的痉挛刚刚缓和下来，四肢也逐渐松弛，整个人虚脱地倒在枕头之上。

约翰快步走到房间的另外一端，点亮瓦斯灯，指示身旁的女佣安妮赶快下楼拿一瓶白兰地上来，然后走向母亲。我则是顺手打开靠走廊的那道门。

我望向劳伦斯，想告诉他既然我站在那里也帮不上忙，那我最好先行离开；但是话到了嘴边却硬是吐不出来，因为，我从来没有看过谁的脸色如此阴森惨白，简直像鬼一样。他握着蜡烛的手不停地颤抖，融蜡四散飞落在地毯上，他的眼睛像是被吓直了还是怎么样，楞楞瞪着我后方墙壁上的某个定点看，好像上面有什么东西让他瞬间化为石雕。我本能地顺着他的目光瞧去，却未发现任何不寻常的东西──壁炉中的灰烬仍然发出隐隐的红光，其上的摆饰亦是整齐有致，丝毫不见可疑之处啊！

英格沙普夫人的抽搐似乎已经停止，可以断断续续地说话了：

「现在……好多了。来得好……突然。真愚蠢，把自己锁在……里面。」

床上蓦地出现一条长长的身影，原来是玛莉．凯文帝斯搀扶着辛西亚站在门口。辛西亚脸色潮红，呵欠连连，尚未完全清醒，整个人无力地瘫软在凯文帝斯夫人怀中。

「可怜的辛西亚吓坏了。」凯文帝斯夫人低声说道。

她身着平常在农场工作穿的白色罩身长袍，显然现在的时间比我估计得更晚些。我看到窗帘上透出一层乳白色的微光，壁炉架上的时钟即将指向五点。

这时，床上传来一声勒喉的惨叫惊动了我，剧痛再度侵袭年迈无力的老夫人。她无法控制地疯狂抽搐着，现场立即陷入慌乱之中，大伙虽然全部围在床边，但却完全无计可施。最后那次发作，让她整个人从床上挺了起来，要一直到她把头和脚踝放松下来，身体屈成一个弓形后，痛苦才告结束。玛莉和约翰试着让她再喝一些白兰地，但是根本徒劳无功。片刻之后，夫人的怪病再度发作，全身扭得不成人形。

这时，包斯坦医生十足医生架势地疾步跨进了房间，一见到倒在床上的夫人，他立时楞在原地，双眼发直；当下夫人又发出挣扎的声音，盯住医生说道：

「阿福烈德……阿福烈德……」

说毕，夫人向后一仰，栽倒在枕头之上，动也不动了。

医生跨步向前，抓起她的双手向上抬起，施行所谓的人工呼吸术。他简短地向仆人交代几个指示，然后急躁地挥挥手，要我们全部退到一旁。我们目不转睛地看着他，不过我想大家心里其实都明白，如今一切均是亡羊补牢，为时已晚了。不过从包斯坦医生专注的神情看来，他似乎仍然不愿放弃最后的一丝希望。

过了许久，包斯坦医生不得不停止急救，沉重地摇摇头。这时，房外传来急促的脚步声，威尔金医生──英格沙普夫人的私人医生，一位身材矮胖、光鲜的男子──也火速跑了进来。

包斯坦医生向他简单说明自己正徒步经过农庄大门，就看到了车子急驶而过，探问之下才知道车子要去接威尔金医生，於是他死命跑向史岱尔云云。他微微指向床上的遗体。

「真……遗憾，真……是太遗憾了！」威尔金医生嗫嚅道：「可怜的夫人，实在是操劳过度……操劳过度了。她就是不听我的劝，我常跟她说心要放宽，但就是没用……她实在是过於热中公益活动了。人总是要服老，要服老啊……」

我注意到，包斯坦医生的眼睛一直盯着威尔金医生看，他说：

「威尔金医生，她的痉挛非常剧烈，可惜你来不及亲眼目睹，它们的症状非常符合……僵直性痉挛的特征。」

「哦？」

威尔金医生马上意会了。

「我想和你私下谈几句。」包斯坦医生说，向约翰问道：「你不会介意吧？」