她哑声对我们耳语道：

「真可怕喔？」

我看着她，心想，她真是个好心的女孩，善良，能干，处理紧急情况有条不紊。她美丽的蓝眼泛着红框，看得出心软的她，曾为女主人的死哭过。

「我们能跟你说句话吗？」乔安娜问，「我们不想打扰西蒙顿先生。」

爱瑟．霍兰体恤地点点头，把我们领进客厅一侧的饭厅。

她说：

「先生很难过，这打击太大了。谁想得到会发生这样的事？但是现在我才意识到，夫人的确反常一段时间了。她神经紧张，动不动就哭。我还以为是身体不适，不过葛菲诗医生总是说她没什么大毛病。不过她很急躁易怒，有时弄得我不知该如何对待她才好。」

「我们来这里的真正目的，」乔安娜表示，「是想知道我们能不能照顾梅根几天，当然，这得看她愿不愿意。」

爱瑟．霍兰一脸讶异。

「梅根啊？」她不甚确定的说，「我不知道耶，我的意思是，你们好意来此，但她是个很奇怪的女孩，猜不透她对事情会有什么反应和感觉。」

乔安娜含糊其词地表示：

「我们觉得这样也许能帮点忙。」

「哎，就目前看来，应该是会的。我的意思是，我得照顾两个小的（现在厨娘在陪他们）和可怜的西蒙顿先生──他真的需要照顾，加上有林林总总的事要做、要打点，我真的无暇去关注梅根。她现在应该在楼上，在顶楼的旧婴儿室。她似乎谁也不想理，我不知道是否……」

乔安娜对我使了个眼色，我很快溜出饭厅来到楼上。

旧婴儿室在房子的最高层。我开门进去。楼下的那间屋子后边正对着花园，百叶窗是卷上去的。然而这间临街的房间里，百叶窗却静静垂着。

我在一片灰昏的阴影中找到了梅根，她正缩着身子，蜷在靠墙的长沙发上，令人想到受惊躲藏的鸟兽。她看来吓呆了。

「梅根。」我说。

我向前趋近，不自觉地放柔了声音，像在安慰受惊的动物一样，只可惜自己手上竟然没拿着胡萝卜或糖果。我还真有点想那么做。

梅根动也不动地盯着我，表情依然呆滞。

「梅根，」我又说了，「我和乔安娜来问你，想不想跟我们住一段时间。」

她的声音从阴影中飘了出来。

「跟你们住？住你们家？」

「是的。」

「你的意思是说，你们要把我从这儿带走？」

「是的，亲爱的。」

她突然全身哆嗦，看了教人既害怕又心疼。

「啊，带我走吧！请你们带我走吧，待在这真太可怕、太可怕了。」

我走到她身旁，梅根紧紧抓住我的大衣袖口。

「我是个可怕的胆小鬼，我不知道我竟然这么懦弱。」

「没关系，小鬼头。」我说，「这种事本来就教人难以承受。走吧。」

「我们可以马上离开吗？一分钟也不要等？」

「你总得收拾几样东西吧。」

「哪些东西？为什么？」

「亲爱的小女孩啊，」我说道，「我们可以供你床，供你浴室和其他种种，可是要我把牙刷借你用，我可不干。」

她发出一声非常微弱的笑声。

「我懂了。我今天真的很钝，你别介意。我去收拾点东西，你……你不会走开吧？你会等我吧？」

「我就在楼下等你。」

「谢谢你，真的，很抱歉我这么冲钝，但痛失母亲是相当可怕的。」

我说：

「我了解。」

我在她背上友善地拍了拍。她向我投来感激的目光，然后消失在卧室里。我下了楼。

「我找到梅根了，她愿意去。」我说。

「啊，那太好了。」爱瑟．霍兰喊道，「这样会让她忘却自己。你们知道，她实在是太神经质了，很难应付。不用去担心她跟其他事，真是让我大大松了口气。包顿小姐，你们真好，希望她不会给你们添麻烦。天哪，有电话，我得去接了，西蒙顿先生不太舒服。」

她快步跑出房间。乔安娜说：

「简直像个守护天使！」

「你的语气蛮不屑的，」我发现道，「人家是个好女孩，而且显然非常能干。」

「是非常能干，而且她自己也很清楚这点。」

「乔安娜，你不该这么说的。」我表示。

「你的意思是，她那么做没什么不对吗？」

「没错。」

「我向来看不惯那些自以为是的人，」乔安娜说道，「会唤起我的劣根性。你是怎么找到梅根的？」

「她蜷缩在黑漆漆的房间里，像只受惊的小羚羊。」

「可怜的小孩。她很想跟我们回去吗？」

「她巴不得立刻走。」

大厅里传来一连串咚咚咚的脚步声，梅根带着她的行李箱来了。我走过去，从她手里接过箱子。乔安娜在我身后急忙说道：

「快走吧，我已经推掉两杯茶了。」

我们来到车边，可恨的是，我得让乔安娜把箱子弄进车里。虽然我现在靠一根拐杖也能行走，但粗重的事还是做不来。

「上车吧。」我对梅根说。

她上了车，我跟着坐妥。乔安娜发动车子，驶出了西蒙顿家。

我们回到小金雀花，走进客厅。

梅根跌进椅子里，眼泪夺眶而出，孩子似地痛哭失声──说「嚎啕大哭」会更准确些。我离开房间，找办法安抚她。我想，乔安娜站在那边也觉得十分无助吧。

这时，我听见梅根用哽咽的声音说：

「很抱歉我这样失态，实在很难看。」

乔安娜柔声说：

「一点也不会，来，再给你一条手帕吧。」

乔安娜的手帕大概是给对了。我重新回到屋内，递给梅根一满杯酒。

「这是什么？」

「鸡尾酒。」我说。

「是吗？真的吗？」梅根立刻抆干泪水，「我从没喝过鸡尾酒呢。」

「万事都有个起头嘛。」我说道。

梅根小心翼翼地啜饮着，然后粲然一笑，她微微向后仰着头，一口气把酒全喝光了。

「很好喝耶，」她说，「我能再来一杯吗？」

「不行。」我说。

「为什么不行？」

「等十分钟后你就知道了。」

「啊！」梅根把目光转向乔安娜。「我刚才那样嚎啕大哭，实在很抱歉，我不知道自己为什么会那样，我其实很高兴能来这里的，那样子太蠢了。」

「没关系，」乔安娜说，「我们很高兴你来这里住。」

「你们不可能高兴的，你们只是出於体贴而已，不过我还是很感激。」

「请别感激我们，」乔安娜说，「我会不好意思的。我说很高兴你来住，真的是肺腑之言。我和杰瑞之间已经有话讲到没话了，两个人之间再也找不到话题好谈了。」

「但是现在呢，」我表示，「我们就会有许多有趣的话题可以讨论了──例如李尔王的两个女儿。」

梅根的脸泛着光采。

「我一直在想那个问题，我想我知道答案了。因为她们那个可恨的父亲总是一副施恩者的嘴脸，要是你得一直表示感恩，讲些皇恩浩荡之类的恶心话，心里一定会很厌烦，而且希望能扭转逆势──当机会来临时，也许便一时冲动而做过头了。李尔王很可恶，不是吗？他活该受女儿冷落。」

「看来我们对莎士比亚可有得谈了。」我说。

「看得出你们二位非常有艺文水准，」乔安娜表示，「可惜我个人一向觉得莎士比亚的作品索然无味，那么多醉鬼，演半天都演不完，一点都不好玩。」

「说到醉酒，」我转身问梅根说，「你现在觉得如何？」

「好得很，谢谢你。」

「头一点都不晕吗？你没有看见两个乔安娜或什么的？」

「没有，我只觉得很想说话。」

「太棒了。」我说道，「如果这真是你第一杯鸡尾酒的话，显然你是天生的海量。」

「噢，这真的是我的第一杯鸡尾酒。」

「强健的头脑对任何人来说都是一种资本。」我说。

乔安娜带梅根上楼放行李。

帕翠姬臭着一张脸进来，说她午饭只准备了两杯蛋糊，问我该怎么办。