２

是帕翠姬告诉我们这项悲惨消息的，帕翠姬是那种唯恐天下不乱的人，每当她传达任何坏消息时，鼻子都会因兴奋而抽动。

她走进乔安娜的房里，鼻子不停地抽动，双眼泛光，嘴巴鼓突，面露忧郁状。她边拉着百叶窗边说：

「小姐，今天早上有个很可怕的消息喔。」

乔安娜还跟在伦敦时一样，一两分钟后才完全意识到已经是早晨了。她说：「嗯，啊？」然后又毫无兴趣地翻身睡觉。

帕翠姬把早茶放在乔安娜身边，又开始说：

「好可怕哟！吓死人了！我听到时简直不敢相信。」

「什么很可怕？」乔安娜挣扎着醒过来说。

「死了。」

「可怜的西蒙顿夫人，」她夸张地停顿一下，

「死了？」乔安娜从床上坐起来，这下全醒了。

「是的，小姐，昨天下午的事。更可怕的是，她是自杀的。」

「啊，不会吧，帕翠姬？」

乔安娜真的吓到了，因为你很难把西蒙顿夫人跟自杀这种悲剧联想在一起。

「是的，小姐，是真的，是故意的。可怜哪，若不是被逼到绝路，她是不会那么做的。」

「被逼？」乔安娜有点不得要领。「是不是……」

她用询问的目光看着帕翠姬，帕翠姬点点头。

「小姐，您猜的没错。是一封下流的匿名信。」

「信里怎么说？」

帕翠姬遗憾的说，这点她还没有打听到。

「那些信真是太可恶了，」乔安娜表示，「可是我了解看了匿名信那种教人想自杀的感觉。」

帕翠姬吸口气，然后意在言外的说：

「小姐，如果那些话是真的，也许就会了。」

乔安娜说：

「噢。」

帕翠姬离开房间后，乔安娜喝完茶，披上睡袍跑来告诉我这个消息。

我想起了欧文．葛菲诗的那番话。乱枪打鸟，冲早总会射中的，这一枪现在要了西蒙顿夫人的命。表面上看，她是最不可能有秘密的女人……我想，事实上，她虽然精明，却不具韧性，是那种喜欢依附别人、很容易崩溃的女子。

乔安娜用手碰碰我，问我在想些什么。

我把欧文所说的话重覆给她听。

「是哟，」乔安娜立即表示说，「他总是什么都知道，那家伙自认为无所不知。」

我说：

「他很聪明。」

「他很自负，」然后乔安娜又补充说，「自负得可恨。」

几分钟后她又说了：

「这对她先生和女儿，是多么可怕的打击呀。你觉得梅根会有什么感觉？」

我表示自己实在不清楚。奇怪的是，你从来猜不透梅根会怎么想或会有什么感觉。

乔安娜点头表示：

「调包儿的心思，任谁也猜不透。」

一会后乔安娜又说道：

「你觉得……你愿意……我想知道她愿不愿意过来跟我们住几天？对这个年龄的女孩来讲，这种事够她受的了。」

「我们可以去她家问问看。」我同意说。

「孩子们应该没问题，」乔安娜说，「有那个女家教在，但我觉得她把梅根搞得七窍生烟。」

我觉得很有可能。我可以想像爱瑟．霍兰不断用陈腔烂调安抚梅根、灌她喝茶的情形。她心地虽好，却不懂照顾梅根这样敏感的女孩。

我本来考虑亲自将梅根从家里接来，幸好乔安娜在我开口之前便想到这点了。

吃过早饭，我们直奔西蒙顿家。

我们都有些紧张。因为我们的来访可能会被误解为好奇的打探。幸好我们碰到正从大门出来的欧文．葛菲诗。他看起来神色焦急，心事重重。

不过欧文还是热情地跟我打了招呼。

「啊，包顿，你好。很高兴见到你。我担心的事发生了。太可恶了！」

「早啊，葛菲诗医生。」乔安娜喊道，音量和我们平时跟一位耳背的姑姑说话时相当。

葛菲诗吓了一跳，随即脸红。

「啊……嗯，包顿小姐，您早！」

乔安娜说：

「我还以为你没看见我呢。」

欧文．葛菲诗的脸胀得更红，羞到不知所措。

「我，我很抱歉……在想别的事……没看见你。」

乔安娜毫不留情地继续说：

「是哟，我这么大一个人。」

「只是个子小了点。」我在她旁边指正她说，然后说明我们的来意。「葛菲诗，我和舍妹想请梅根过来跟我们住几天，你看如何？我不是要多管闲事──但这事对那可怜的孩子来说必定很难受，你觉得西蒙顿先生会怎么想？」

葛菲诗考虑了几分钟。他终於说道：

「我想这个做法很好。梅根是个古怪而神经质的女孩，让她离开一下对她有好处。霍兰小姐很能干，聪明又干练，但照顾两个小的和西蒙顿先生就已经够累了。西蒙顿先生都快崩溃了，他已经恍神了。」

「是……」我欲言又止，「是自杀吗？」

葛菲诗点点头。

「噢，是的，绝不可能是意外，她在纸上写了『我无法继续下去了……』。那封匿名信应该是昨天下午寄到的，信封就放在她的椅脚下，信则被揉成一团扔进壁炉里了。」

「信上写了……」我停下来，心中十分恐惧。「对不起。」我说。

葛菲诗苦笑了一下。

「你想问也没关系，做死因调查时，那封信还是得念出来，避不掉的。真可怜哪，还是老套──用词极其下流，里面指控说，他们的二儿子柯林，不是西蒙顿的亲生儿子。」

我不敢置信地叫道：

「你认为这是真的吗？」．

葛菲诗耸耸肩。

「我无从判断，我到这里才五年。就我所见，西蒙顿夫妻恩爱和乐，对彼此及儿女都很尽心。那孩子虽然跟父母不太相像──比如说他有一头红发──可是孩子经常会像到祖父母啊。」

「外貌的歧异也许是指控的由来，但我觉得对方只是在胡乱放箭，恶意中伤罢了。」

「非常可能，实际上，极为可能只是无的放矢而已，写这些匿名信的诽谤者，知道的事并不多，只是笔无遮拦，乱骂一通而已。」

「可是偏偏给他射中了靶眼，」乔安娜表示，「否则夫人不会自杀的，对不对？」

葛菲诗怀疑地说：

「我不太确定。西蒙顿夫人病了一段时日了，她有神经过敏及歇斯底里症。我一直在帮她做精神治疗。很可能她在收到信后，受到打击，变得极度恐慌绝望，而决心了断自己。她也许以为就算自己再怎么否认，先生也不会相信她，羞愤之余，一时间乱了方寸，而做出傻事。」

「在精神混乱时失手自杀。」乔安娜说。

「没错。我想，在做死因调查时提出这一论点，应该可以证实无误。」

乔安娜说：

「是这样啊。」

她的语气有点异样，欧文听了，便说道：

「绝对是真的！」他又补充一句，「包顿小姐，你有意见吗？」

「噢，不，我没意见，」乔安娜表示，「换做是我，我也会那么做。」

欧文怀疑地看了她一眼，然后缓缓转身朝街上走去。我和乔安娜继续前行，走进了西蒙顿家。

前门开着，直接进去似乎比按门铃省事，何况我们已听见爱瑟．霍兰在屋里说话。

她正对蜷缩在椅子里、完全不知所措的西蒙顿说话。

「不行啊，说真的，西蒙顿先生，你得吃点东西，你早餐什么也没吃，那哪叫吃饭啊，昨晚也是没吃什么。发生这么大的事，你会累出病来的，你需要体力啊。医生离开前就是这么说的。」

西蒙顿用单调的声音说：

「霍兰小姐，你真好，可是……」

「喝杯热茶吧。」爱瑟．霍兰说着将茶塞进他手里。

换做是我，我会给这可怜的家伙一点烈酒和苏打水，他看来似乎需要这些。然而，西蒙顿接过茶，抬眼看着爱瑟．霍兰：

「霍兰小姐，谢谢你所做的一切，你实在太好了。」

女孩的脸红了，看来非常高兴。

「你这样讲太客气了，西蒙顿先生。请让我尽一份力量帮忙吧，别担心孩子了──我会照料他们的，佣人那边我已经安抚好了。若有我帮得上忙的地方，尽管写信或打电话给我。」

「你真好。」西蒙顿先生又重申一遍。

爱瑟．霍兰转身看到我们，便匆匆赶到客厅。