２

我很难记清事情发展的确切顺序，但接下来一件重要的事，当然就属刑事组长纳许的来访了。不过在这之前，社区还有不少人来造访，每次都很有意思，也使我们对来访者的特质与性格有了一定的理解。

艾美．葛菲诗是在死因调查后第二天早上来的。她看起永远是那么活泼而精力充沛，而且跟往常一样，没多久就把我惹毛了。乔安娜和梅根出去了，只得由我陪她。

「早啊，」葛菲诗小姐说，「听说你们让梅根．韩特住在这里啊？」

「是的。」

「你们真是好心。你们一定觉得很烦吧，我是来告诉你们，如果你们愿意的话，梅根可以去我家住。我一定可以设法让她帮帮家事的。」

我十分厌恶地看了看艾美．葛菲诗。

「谢谢你，不过我们很喜欢她在这儿。她到处走走也挺开心的。」我说。

「我觉得那孩子太爱闲逛了，话说回来，她那么笨，除了闲晃，别的事也做不来吧。」

我说：

「我认为她是个相当聪明的女孩。」

艾美．葛菲诗狠狠瞪了我一眼。

「我还是头一次听人家这样说她呢。」她表示，「每次跟她说话，她就呆呆的看着你，好像听不懂你的话。」

「她很可能只是不感兴趣。」我说。

「如果是那样的话，她就太没礼貌了。」艾美．葛菲诗说道。

「可能吧，但她绝对不笨。」

艾美．葛菲诗尖声说道：

「那她就是心不在焉。梅根需要好好努力──做些能让她对生活有兴趣的事，你不知道那对女孩子有多深的影响。我太了解女孩子了，你都不知道，当女童军对女孩的影响有多大。梅根已经这么大了，不能这样虚掷时光，无所事事啊。」

「到目前为止，她很难有机会做点什么事。」我说，「西蒙顿夫人好像以为梅根只有十二岁。」

葛菲诗小姐轻哼一声。

「我知道，我也不喜欢她那种态度。当然，她现在死了，可怜的女人，我们就别多说什么了。不过她是我所谓典型的平庸家庭主妇，只会打桥牌、道人长短、带孩子──就连带孩子这点，都还是那个姓霍兰的女孩一手包办的。我对西蒙顿太太从来就没什么好印象，不过我当然没怀疑过那件事情。」

我立刻回嘴问：

「什么事情？」

葛菲诗小姐脸一红。

「我真的为西蒙顿先生难过，所有的一切都在验屍审讯那天披露出来，那场面对他来说可真不好受。」

「你难道没听他说，信中没有一个字是真话，他很确信这点吗？」

「他当然会那么说啦，男人总得替妻子说话吧。迪克就会那么做。」她顿了一下后又解释说：「我认识迪克．西蒙顿很久了。」

我有些惊奇。

「真的吗？」我说，「据你哥哥说，他到这儿开业不过是几年前的事。」

「是的，但西蒙顿过去常到北边我们那一带去。我认识他很多年了。」

女人总能匆匆得出结论，这一点男人可做不到。然而，艾美．葛菲诗突然像老奶妈一样地柔声说话，我若有所感。

我好奇地打量着艾美。她继续说着，语气依然柔和。

「我非常了解迪克……他很骄傲，但十分内敛。而且他是那种很容易吃醋的男人。」

我故意说：

「难怪西蒙顿夫人不敢把信给他看或告诉他了。她担心爱吃醋的先生会不相信她的辩解。」

葛菲诗小姐愤怒地看着我。

「老天啊，」她说，「你以为女人会为了子虚乌有的指责，去吞食大量的氰化钾吗？」

「验屍官似乎认为有可能，而你哥哥也……」

艾美打断我说：

「男人都一样死要面子，我可不相信那些鬼话。如果一个清白的女人收到下流的匿名信，她会一笑置之，扔掉了事。像我就……」她突然停下来，然后把话说完，「就会这么做。」

但是我没漏掉那个停顿。我几乎可以肯定，她原本要说的是「像我就是这么做的」。

我决定单刀直入。

「我懂了，」我和颜悦色地说，「那么你也收到一封了？」

艾美．葛菲诗这位不耻说谎的女人顿了一下，脸一红，然后说道：

「嗯，是的，但我没有把它放在心上。」

「内容很恶毒吧？」我状似深表同情，像个患难之交。

「当然了，这种东西总是很恶毒的，像疯子的嗔语。我看了几个字，知道是什么东西后，就直接扔进了废纸篓了。」

「没想过把它交给警方吗？」

「当时没有。越不提就越没事──那是我当时的感觉。」

我很想冲口说出「无火不起烟」这句话，但我把话咽了回去，将话题转回梅根身上

我问：