４

茶点刚刚撤走，艾蜜莉．巴顿接着就来了。

她想谈谈花园的事，我们就此聊了约半小时，然后一起转身回屋子里。

这时她突然压低声音，轻声说：

「我真希望那孩子……希望这些可怕的事没让她太伤心。」

「你是指她母亲的死吗？」

「当然了。不过我真正的意思是，是……背后的那件丑事。」

我很好奇，想知道巴顿小姐的反应。

「你觉得是真的吗？」

「噢不，不，当然不是真的。我相信西蒙顿夫人从没──那孩子不是……」娇小的巴顿小姐红着脸，有点手足无措。「我的意思是，那绝不是真的──不过，有可能是一种审判。」

我盯着她问：

「审判？」

艾蜜莉．巴顿的脸更红了，活像德瑞斯顿瓷器上的牧羊女。

「我无法停止这么想，所有这些可怕的信，都是蓄意要造成大家的痛苦和悲伤。」

「它们当然是有备而来的。」我正色道。

「不，不是，包顿先生，你误解我的意思了。我指的不是写信的那个坏人──那家伙一定是个很堕落的人。我指的是这些信是上帝的意旨──好让我们认清自己的缺点。」

「可是全能的主可以选择较温和的武器吧。」我说。

艾蜜莉小姐喃喃说着这是上帝的奥义。

「话不能这样说，」我表示，「我们老是把人类制造的罪业推到上帝头上，巴顿小姐，上帝其实无需惩罚人类，因为我们已经在忙着惩罚自己了。」

「我不明白的是，为什么有人想做这种事？」

我耸耸肩。

「大概是神经错乱吧。」

「听起来好像很悲哀。」

「对我而言并不悲哀，我只觉得那些人该受到诅咒。而且我不会收回这种说法，因为我真的这样认为。」

巴顿小姐双颊上的红晕已经消褪，恢复了原本的雪白。