５

翌日早晨，纳许组长来找我。从见到他的第一刻起，我就非常喜欢他。他是典型的乡镇刑事组长。高大，帅气，双眼定静而善思，态度刚直无私。

他说：

「包顿先生，你早，我猜你大概料得到我来找你的目的吧。」

「是，我想我能猜得出来。是匿名信的事。」

他点点头。

「你手上有这样一封信对吧？」

「没错，我们刚到这里就收到了。」

「信里究竟说了些什么？」

我想了一分钟，然后尽可能将那封信的措辞重述一遍。

组长面无表情地听着，看不出任何情绪反应。等我说完后，他表示：

「我明白了。包顿先生，那封信你没保留着吗？」

「很抱歉，没有，因为刚开始我以为那只是不满外来者的个别事件而已。」

组长表示理解地点点头。

他简要地说：

「真可惜。」

「不过，舍妹昨天又收到了一封。」我说，「我及时从她手里抢救下来，所以没有扔进火里。」

「谢谢你，包顿先生，你真细心。」

我穿过屋子来到书桌前，打开放信的抽屉锁（我觉得让帕翠姬看到很不妥），把信递给纳许。

他读了一遍，然后抬眼问我：

「这封跟上一封的外形一样吗？」

「应该是的──就我记忆中是的。」

「信封和信也是一样吗？」

「是的。」我说，「信封是用打字的，信件本身则是用贴字的。」

纳许点点头，把信收进口袋。然后说：

「包顿先生，不知您能不能跟我去一趟局里？我们可以在那边开个会，这样可以节省很多时间和往返周折。」

「当然可以，」我说，「现在就去吗？」

「如果你不介意的话。」

门口有一辆警车，我们乘着它直奔而去。

我问道：

「你觉得你们能把这事查个水落石出吗？」

纳许轻松而自信地点点头。

「噢，是的，我们会破案的，只是时间和程序的问题。这些案子查起来虽然较慢，但绝对有把握。只要慢慢缩小范围就成了。」

「把不可能的人选一个个排除掉吗？」我问。

「是的，还有一般的例行程序。」

「你是指检查信箱、验证打字机、指纹之类的事吗？」

他微微一笑。

「没错。」

抵达警局时，我发现西蒙顿和葛菲诗已经在里头了。我被引介给戈雷夫巡官，他身着便衣、下巴瘦长，身形高大。

纳许解释道：

「戈雷夫警官是从伦敦过来帮忙的，他是匿名信案的专家。」

戈雷夫警官惨然一笑。我心想，一辈子都花在追查写匿名信者的身上，一定很教人丧气吧。然而，戈雷夫警官抑郁的笑容中，却透着一股热忱。

「这些案子都一样，」他的声音低沉忧伤，有若一只颓废的警犬，「信中的措辞和内容都十分相似，你看了一定会很惊讶的。」

「两年前我们有一个案子，」纳许说道，「戈雷夫那时就帮过我们。」

我看到有些信就摊在戈雷夫面前的桌上，显然他刚才一直在查阅那些信。

「难就难在如何取得这些信。」纳许说，「大家不是把信扔进火里，就是不承认收过。太无知了，而且还怕跟警察扯上关系。这儿的人实在太落伍了。」

「不过我们还是弄到了一部份，足够展开调查了。」戈雷夫说。

纳许从口袋里掏出我给他的那封信，把它交给戈雷夫。

戈雷夫很快瞄了一遍，把它跟其他信件放到一起，赞赏地说道：

「很好，非常好。」

我可不会用这种形容词去描述那封信，可是我想专家有自己的看法吧。我很高兴那些又臭又长又恶毒的信，竟然还能给某些人带来快乐。

「我想，我们手边的信已足够展开调查了。」戈雷夫警官表示，「我想请求各位先生，若再收到任何信件，请马上送到这里。而且，如果听说有人收到──尤其是你，医生，如果有听到病人提到的话，请设法让他们把信带到这儿来。我这边已经有……」他的手指灵巧地翻动信件。「给西蒙顿先生的一封，收信时间在两个月以前；给葛菲诗先生的一封；一封给金琪小姐；屠夫穆奇的太太一封；还有三丑酒吧的女侍珍妮佛．克拉克的一封；西蒙顿夫人收到的那封；这封是给包顿小姐的……噢，还有一封是银行经理拿来的。」

「收藏倒是不少嘛。」我说。

「而且每封都可以找到其他相似的案例。这封就跟女帽部那个女人写的一样；这封则像极了北森伯郡一个女学生写的信。告诉各位吧，有时我还真想看点新鲜的内容，而不是这些老掉牙的东西。」

「太阳底下没有新鲜事。」我低声说。

「先生，确实如此。你若干我们这行，就会懂了。」

纳许叹口气说：

「确实是这样。」

西蒙顿问：

「你对写信者是否有具体的看法？」

戈雷夫清清嗓子，发表了一场小演讲。

「所有这些信都有某些共通处。我会为各位逐一列举，之后也许能让你们想起什么。这些信的内容是由某本书上剪下来的字母拼成的，那本书很旧了，我想应该是一八三○年左右出版的。写信者显然想借此避免让人识破自己的字迹。大家都知道，辨识字迹是件十分容易的事……而模仿的笔迹到了专家面前，也会原形毕露。这些信和信封上并无特征显着的指纹，也就是说，这些信被邮局和收信人摸过，还有一些零星的指纹，但没有一套指纹是所有信件所共有的。因此，这表示写信的人很小心地戴了手套。信封是用温莎七号的打字机打出来的，机器已经很旧了，键盘上的a键和t键都不在一条直线上了。大多数信件都是透过本地邮局寄出或亲自投递的。依我看，信是女人写的，大概是中年妇女或老妪吧，而且很可能未婚，不过这点不是很确定。」

众人静默了一两分钟，然后我说：

「你们把成败都押在打字机上了，是不是？在这样的一个小地方，找起来应该不难。」

戈雷夫警官悲哀地摇摇头说：

「这点你就错了，先生。」

纳许组长表示：

「可惜打字机太容易找了，那是西蒙顿先生办公室的一台旧机器，他送给了我们的女子学院，打字机在那边，人人都可以使用。本地所有的女士都常去学院。」

「难道你们不能从……从指法中找到一点确切的线索吗？」

戈雷夫点点头。

「这一点倒是可以做到──问题是，这些信封都是某个人用单根手指打出来的。」

「那么说，此人不太会打字罗？」

「不，我不是那个意思，应该说，那个人会打字，但不想让我们知道。」

「不管写这些东西的人是谁，她实在太狡猾了。」

「没错，她真的很狡猾，」戈雷夫说，「写匿名信的技巧她都一清二楚。」

我说：

「我从没料到，这些乡里的村妇会这么聪明。」