５

人的恐惧从何而来，是如何形成的？而在曝光之后，又将匿身於何处？

我听过短短一句话，记在心里，而从未忘却。

「带我走吧，这里太可怕了，感觉是这么的邪恶」

梅根为什么说那些话？是什么东西使她感到邪恶？

西蒙顿夫人之死，应该没有任何令她感到邪恶之处吧。

为什么那孩子会有那种感觉？为什么？为什么？

会不会是因为她觉得自己该负某种责任？

梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有关──那些令人作呕的下流信件。

欧文．葛菲诗曾说过，北部曾出现一个案子，是一个女学生干的……

戈雷夫警官说过什么来着？

好像跟青春期心理有关……

手术台上，失去感觉的中年贵妇呢喃着她们平常不可能说出口的污言秽语，小男孩在墙上用粉笔写这画那……

不，不，不会是梅根。

难道是遗传吗？不自觉地继承了异常的基因？或者并非她的错，而是祖先传下来的诅咒？

「我并不适合做你的妻子。爱与恨相比，我擅长后者。」

噢，我的梅根，我的宝贝。别说是你干的！除了这个，发生什么事都可以。那个老太婆在怀疑你了，她说你很勇敢──勇敢什么？

这团繁乱的思绪很快就过去了，但我还是想见梅根──迫切地想见她。

那天晚上九点半，我走出家门来到镇上，溜进西蒙顿家。

这时，我忽然有了全新的想法。我想到有个女人目前还未被怀疑。

（或者纳许曾经怀疑过？）

此人极不可能，也绝无可能，就算今天，我也还是这么认为。不过事实不然，她还是有可能的。

我两步并做一步走，因为我觉得现在更有必要见到梅根本人。

我穿过西蒙顿家大门，来到屋前。夜色极黑，密布乌云。天空开始下起小雨了，能见度很低。

我看见某扇窗口射出亮光，是早晨会客的小房间吗？

我犹豫了片刻，然后改变想法，不走前门了，我蹑手蹑脚来到窗边，矮着身子静静绕过一大片灌木丛。

光线从半掩的窗帘缝隙间射出来，我轻易便能清楚地看到里面。

屋中是幅和谐的家居景象，西蒙顿坐在一张大靠背椅里，爱瑟．霍兰正低头忙着缝补一件小男孩的衬衣。

由於窗户顶端没关，我也能听见里头的声音。

爱瑟．霍兰正在说话：

「我真的认为，西蒙顿先生，孩子们的年龄也该上寄宿学校了。不是我想离开他们，我真的舍不得，我一直很喜欢他们。」

西蒙顿表示：

「也许布莱恩是真的该去上学了，霍兰小姐。我已决定让他下学期开始就读温海斯──也就是我原先读的那所预备学校。但柯林还有点小，我倒宁愿再让他等一年。」

「我当然懂您的意思。就他的年纪而言，柯林也许是小了点……」

宁静的家庭谈话，宁静的家居景象，一头金发，埋於针线的女人。这时门开了，梅根走进来。

她直挺挺地站在门口，我立刻注意到她似乎有些紧张和兴奋。她的脸绷得很紧，有些扭曲，双眼明亮而坚决。今晚她充满自信，丝毫未见半分稚气。

她对西蒙顿说话，却未对他做任何称呼（我忽然想到，我从未听梅根喊过西蒙顿。她是称呼他父亲、迪克，还是别的？）

「我想跟你说句话。就跟你一个。」

西蒙顿显得十分吃惊，而且依我看，不是很愉快。他皱皱眉，但梅根却异常果敢地进一步表明自己的意图。

她转向爱瑟．霍兰说：

「你会介意吗，爱瑟？」

「噢，当然不会。」

爱瑟．霍兰跳起来，她显得很诧异，而且有些慌张。

她向门口走去，梅根挪开几步让她过去。

有那么一瞬间，爱瑟一动不动地站在门口，回头张望。

她双唇紧闭，静静立着，一手伸出去，另一只手则紧抱着她的织针。