「什么『不可饶恕的错误』？」

「忽略了显而易见的事实。」

我在脑子里转了个圈，但还是不明白他话里真正的意思。

「好吧，」我随即说，面带着笑容，「这个超级罪案是否已经出现了呢？」

「pas encore（法文：还没有）。至少，那是──」

他突然停下，窘困地皱着眉头，前额的皱纹乍起，双手不自觉地将我漫不经心推开的一两件物品摆整齐。

「我还不能确定。」他慢吞吞地说。

他的语调透着某种怪异，我吃惊地望着他。他的眉头依然紧锁着。

突然间，他果断地一点头，穿过房间，走到窗前的一张写字枱前。不用说，书桌上的东西均有非常清晰地标识和分类，以便他一伸手便能取到想要的文件。

他慢步向我走来，手里拿着一封拆开的信。他把信读一遍之后，递交给我。

「告诉我，我的朋友，」他说，「你对此有什么看法？」

我颇带兴趣地接过信。

那白色的厚质便笺纸上，是几行打字的字体：

赫丘勒．白罗先生：

您不是一向乐於为我们那些蠢钝的英国警察们解决枣手谜案吗？让我们瞧瞧聪明的白罗先生您到底有多聪明吧。也许您会发现这个坚果硬得难以敲碎呢。本月二十一日，留意安多弗（Andover）。

忠於您的ABC

我瞥一眼信封，信封上的字同样是印刷字体。

「邮戳是WC1区的。」当我注意到邮戳时，白罗说道。「好了，你看是如何？」

我耸耸肩，把信交还给他。「八成是个疯子或什么的，我猜。」

「你就只能说这样？」

「哦，难道这不像是个疯子所为？」

「是的，我的朋友，的确像。」

他语调阴沉。我好奇地看着他。

「白罗，你把这事看得很严重。」

「我的朋友，是疯子，就要谨慎以待。疯狂的人是极度危险的。」

「当然，确实如此……我倒还没有想到这一点。但我的意思是，它看来像是个愚蠢的恶作剧，也许是个醉昏头的白痴干的。」

「什么？最？最什么？」

「没什么，只是一种形容而已。我的意思是指一个酩酊大醉的人──不，真是的，我是说，那一定是个喝酒过了头的人。」

「Merci（法文：谢谢），海斯汀，『酩酊大醉』这种说法我还熟悉。正像你所说的，或许那只不过是……」

「可是你还是认为事有蹊跷？」我问道，强烈感受到他语气中的犹疑。

他不确定地摇摇头，一言不发。「那你对此做了什么没有？」我询问。

「能做些什么呢？我把信交给杰派看，他与你的看法一样，认为这是个拙劣的恶作剧，他就是这么说的。他们苏格兰警场每天都能收到一大堆这样的信，而我，同样，也分到了一份……」

「可是，你对这件事极为看重？」

白罗慢吞吞地回答：

「这封信中有种什么，海斯汀，我不太喜欢……」

他的声调使我不禁认真起来。

「你以为……是如何？」

他摇头，抓起信，把它重新又摆回书桌上。

「如果你真的认为这件事很严重，难道你不做些什么吗？」

「我仍是一个实践者，可是这一次又能够做些什么呢？郡警察局也见过这封信，但也没拿它当真。信上没有指纹，也没有线索表明谁可能是写信者。」

「那真的仅仅是你的直觉吗？」

「并不是直觉，海斯汀。直觉是个不恰当的字眼。是我的知识、我的经验在告诉我，这封信有问题……」他表达不来，就用手势表示，然后又摇摇头。「我可能是在小题大做，无论如何，现在只有等待。」

「二十一日是星期五，如果有一件惊天动地的劫案发生在安多弗附近，那么──」

「啊，那实在是太令人安慰了──」

「安慰？」我不解。这个词用得太出乎意料。「就算抢劫案只是令人『害怕』而已，可是无论如何，它也称不上安慰啊。」我抗议道。

白罗用力地摇头。

「你错了，我的朋友。你并不理解我的意思。我害怕发生的是别种案件，所以如果是抢劫案，那倒是种宽慰呢。」

「你认为会发生些什么呢？」

「谋杀案。」赫丘勒．白罗说道。