一、信件

一九三五年夏天，在南美的牧场停留了六个月之后，我返回到家中。那段时间我们过得挺艰苦的。和世界上其他人一样，我们亦蒙受世界性大萧条的影响。在英国我有许多事务要照管，而这些事只有我亲自处理，才能做得成功。我太太则留下来管理牧场。

毋庸置疑的，我抵达英格兰后的第一件事，便是去拜访我的老朋友──赫丘勒．白罗。

我发现他已搬到伦敦一幢最新式的服务型公寓里。我指责他（他也一概承认）之所以选择这个住所，完全是出於贪爱它那严格的几何形外观和格局。

「是的，朋友，它拥有最合宜的对称性，难道你没有发觉吗？」

我回答说，我认为这建筑物内方形物体过多，而且我援引了一则古老的笑话，戏问他，在这种超现代化的建筑内，他们能不能诱导母鸡去下方形的蛋。

白罗会心一笑。

「啊，你还记得那个笑话？哎呀！不可能啦，科学还不至於诱使母鸡去顺应现代社会的品味，牠们下的还是形色各异的鸡蛋哪。」

我以关切的眼神审视着这位老友。他看上去相当不错，自上次离开他后，一点都没显老。

「你看来气色极佳，白罗，」我说，「你一点也没变老。事实上，如果有这种可能的话，我应该说，比起上回我们见面时，你的白头发还少了许多呢。」

白罗朝着我微笑。「那有什么不可能的？正是如此。」

「你的意思是，你的头发正由白变黑，而不是由黑变白？」

「完全正确。」

「可是从科学上讲，这显然是不可能的。」

「才不呢。」

「可是那太离谱了，完全违背自然法则。」

「海斯汀，你仍然拥有一颗美好而不猜疑的心。岁月没有改变你的本性，你在同一个时间内既察觉到一个事实，又点出它的解决办法，只是你自己没有注意到罢了。」

我盯着他看，满脸疑惑。

他一言不发地步入卧室，取回来一个瓶子，递给了我。

我接过瓶子，心中大惑不解。

瓶子上写着：「再生剂：令头发重获自然光泽。再生剂绝非染色液，它包括五种色差：灰色、粟色、金黄、棕褐、黑色」。

「白罗，」我惊呼，「你染发了！」

「啊，你现在明白了。」

「难怪你的头发比上次我回来时黑了许多。」

「正是。」

「哎呀，」我从震惊当中回过神来，说道，「我猜想，下次我回来的时候，就会发觉你戴上假胡子罗──还是你现在根本就是戴着假胡子？」

白罗畏然退缩，胡子一直是他的敏感所在，他毫无理性地以之为荣，我的话触及他的禁忌。

「不，不，mon ami.（法文：我的朋友），我仁慈的上帝，离那天还早着呢。假胡子！Quel horreur.（法文：多可怕啊！）」

他用力地曳拉胡子，向我证明它们的真实性。

「好吧，你的胡子依然浓密。」我说道。

「N'est ce pas?（法文：不是吗？）在整个伦敦市里，我还没有见过有谁的胡子能跟我相媲美！」

也没人的修剪功夫下得有你多，我暗想。不过，再怎么样，我也不会把这话说出口刺伤他。

我只是改口问道，是否他还在操持老本行。

「我知道，」我说，「实际上，你多年以前就已经退休了──」

「c'est vrai.（法文：这是真的），为了要种南瓜。然而，只要一有谋杀案发生，我就马上放这些南瓜自生自灭。然后──我很清楚你会说什么──我就会像是正在进行告别演出的第一女主角那般！只是这告别演出，已重覆出现了无数次！」

我笑了。

「真的，很像那种感觉。我每次都会说，这是最后一次。可是不然，总会有一些突发事件！我的朋友，我必须承认，我一点也不在乎退不退休。如果不让那些小小的灰色脑细胞进行锻链的话，它们会生锈的。」

「明白了，」我说，「你仍想适度地锻链它们。」

「正是这样，我对案子精挑细选，因为如今的赫丘勒．白罗只对那些一流的罪案有兴趣。」

「那么，一流的案件多吗？」

「Pas nal.（法文：挺多的）。不久前我才死里逃生。」

「是案子失败了吗？」

「不，不是，」白罗挺震惊的，「可是我──我赫丘勒．白罗差点被终结掉。」

我嘘叹。

「真是个有胆识的凶手！」

「与其说是有胆识，还不如说是不在乎。」白罗说，「确切地说，根本是不在乎。我们别再谈它吧。你知道，海斯汀，在很多方面我把你看作福星。」

「是吗？」我说，「在哪些方面呢？」

白罗并没有直接回答我的问话。他继续说道：

「当我一得知你要过来，我就对自己说，一定有什么事情会发生。而跟以前一样，我们俩会一起破案，两个一起。所以那就必须是桩不寻常的案子，必须是──」他激动地摆摆手，「这件事必须是巧鲜精……」他最后这个无法翻译的词听来香气四溢。

「哎哟，白罗，」我说，「你说的像是在丽晶饭店点菜咧。」

「然而人却没有办法像点菜一样让罪案一项一项呈上来！是呀。」他叹息道，「但是我相信运势，相信命运。就是命运让你伴在我身边，以免我去犯下不可饶恕的错误。」