四、阿雪尔太太

在安多弗，接待我们的是格伦警官。他个头颇高，头发匀称，笑容可掬。

为了简要起见，我认为最好还是就该案件的扼要实情做一个概述。

本案是由多弗警员在二十二日凌晨一点时发现的。他当时正值巡视，上前查看该商店的门，发现门并未上锁。他进门后，先是发觉店内空无一人，把手电筒照向柜台后，随即发现老太太那蜷缩成一团的屍体。法医来现场后，认定老妇人可能是在回身从柜台后面的货架上取一包香烟时，被人重击后脑致死。死亡已确定发生在九到七个小时以前。

「但我们已将案发时间查得更确切一些。」警官解释道，「我们发现当晚五点三十分时有一男子进店买了烟，而第二个人进去时，则发现店内空无一人，据他自己认为，那时是六点五分。那么案发时间应该是在五点半到六点五分之间。到目前为止，我还没发现附近有谁在那段时间见过那个阿雪尔，可是现在下定论当然还为时过早。她丈夫九点钟还在三冠酒吧，喝得酩酊大醉。我们一抓住他，就会以涉嫌谋杀的罪名拘留他。」

「他并不是个讨人喜欢的家伙吧，警官？」白罗问道。

「是个令人讨厌的家伙。」

「他不与妻子住一起吗？」

「不，他们多年前就已分居。阿雪尔先生是个德国人，他曾当过服务员，可是他嗜酒，随后渐渐地丢了饭碗。他太太便出去做点事，她最后的工作是在老罗斯小姐家里做厨师和管家。她的薪水有很大一部份都给了她丈夫，但他总是喝得醉醺醺的，四处游逛，并到她工作的地方丢人现眼。那就是为何她老远跑到格兰奇去为罗斯小姐工作。那地方离安多弗三英里多，地处静僻的乡郊野外，所以他再也无法去那儿找她。罗斯小姐一过世后，留给阿雪尔太太一小笔遗赠，她因此可以做些卖香烟和卖报的生意，铺子非常小，只卖些廉价的香烟和报纸等物品，也仅是能糊口。她先生则常常闯来店里，不时恐吓她一番，而她则给些钱打发他。她每周固定给他十五先令。」

「他们有孩子吗？」白罗问。

「没有。有个外甥女，在奥弗顿附近做事，是个优秀且稳重的年轻姑娘。」

「你说这个阿雪尔常威胁他妻子？」

「对啊。他喝醉酒时模样极其恐怖，常常诅咒、扬言要砸破她的头颅。阿雪尔太太，她过得挺辛苦的。」

「那么她有多大年纪了？」

「也快六十了。她为人正派，做事也很卖力。」

白罗严肃地说：

「警官，你认为是这个叫阿雪尔的男人干的？」

警官疑虑地咳嗽了一下。

「现在下结论还为时太早，白罗先生，可是我倒是想听听弗朗兹．阿雪尔自己的说法，看他如何解释他昨晚是在哪儿度过的。如果他的描述能令人信服，那就好。但如果不能──」

他语气停顿，意犹未尽。「店里面什么东西也没丢吗？」

「什么都没丢。抽屉里的钱没有人动过，毫无迹象表明是抢劫。」

「那你认为会不会是那个阿雪尔喝醉酒到店里来，欺负他妻子，最后打倒了她？」

「看起来这是个说得过去的解释。可是我必须要表明，先生，我想再看看你所收到的那封信。我也正在纳闷，这是否真的是阿雪尔干的？」

白罗递过信去，警官则紧锁着眉头读信。

「看来不像是阿雪尔干的。」他随即说道，「我怀疑阿雪尔能否写得出『我们──的英国警察』这种词语，除非他是故意耍诈，否则我不认为他有这种智慧。那家伙身体孱弱，可说是弱不禁风，双手颤抖得厉害，无法用打字机打出这么清楚的字。另外，这信用的是高级的便笺纸及墨水。令人奇怪的是，它居然提到了本月二十一日。当然，也可能只是个巧合。」

「那倒可能──是的。」

「可是我不喜欢这样的巧合，白罗先生，这也太恰巧了。」

他静默了一两分钟，皱着眉头，前额泛起折痕。

「ABC，这个ABC究竟是个什么样的恶魔？我们看看玛丽．卓尔（即死者的外甥女）能否给我们一些帮助。这真是件怪事，如果没有这封信，我可以掏钱打赌是弗朗兹．阿雪尔干的。」

「你了解阿雪尔太太的过去吗？」

「她来自汉普郡，少女时代就来到伦敦做工，在那里遇到阿雪尔并结了婚。战争期间他们过得很苦，而实际上，她在一九二二年就离开了他，当时都还在伦敦。为了躲避阿雪尔，她回到这里，但他也闻风而来，追随至此，纠缠着她要钱──」这时有个警察进屋来。「布里格斯，什么事？」

「是阿雪尔，我们把他带来了。」

「好，带他进来。在哪儿找到他的？」