第三章

梅特卡夫少校来到之后，蒙克斯威尔庄园别墅就算正式开业了。梅特卡夫少校既不像波义耳太太那样令人望而生畏，也不像克里斯多佛．雷恩那样乖僻。他仪表堂堂，潇洒文静，是个具有军人风度的中年人。他在印度渡过了他极大部分的军队生涯。看来，他对他的房间和家俱都很满意。虽然他同波义耳太太彼此交不上朋友，但他认识她的一些亲戚，普纳的「约克郡支系」。他的两只沉甸甸的猪皮箱，甚至使生性多疑的贾尔斯也感到放心。

老实说，莫莉和贾尔斯没有多少时间──猜测分析他们的房客。在他们之间，做饭、上菜、吃饭和洗碗碟，一切都令人满意地进行着。

梅特卡夫赞扬咖啡煮得好，而贾尔斯和莫莉呢，收拾完毕就上床睡觉了。他们很累，心情却很愉快。第二天早晨两点钟，响个没完没了的电铃就把他们吵醒了。

「见鬼，」贾尔斯说：「是前门，真是。」

「快起来！」莫莉说：「去看看！」

朝莫莉责备地瞅了一眼之后，贾尔斯就穿着睡衣下楼去了。莫莉听到门栓拉开的声响和大厅里低低的说话声。出於好奇，她立即下床，从楼梯顶向下窥视。下面大厅里，贾尔斯正帮着一位留着胡子的陌生人脱掉满是雪花的大衣。他们的谈话断断续续地传到了她耳际。

「啊！」这是外国语的爆破音。「我的手指冻麻木了。我的脚……」可以听到跺脚的声音。

「到这里边来吧！」贾尔斯打开书房门。「这儿暖和些。你最好在这儿等着，我去给你收拾个房间。」

「我的确走运，」陌生人彬彬有礼地说道。

莫莉通过楼梯栏杆好奇地偷看着。她瞧见一个留着小黑胡子，长着糜菲斯特式眉毛的上了年纪的男人，尽管两鬓苍苍，走起路来步子还挺矫健。

贾尔斯把他关在书房里，迅速地走上楼来。半伏着的莫莉站起身来问道：

「是谁？」

贾尔斯撇了撇嘴：「旅馆的又一位客人，汽车在雪堆里开翻。他从车子里钻出来想法子找路，你听，风雪还在怒号着哩！他沿路走着，看到了我们的招牌。他说这招牌好像是他祈祷的回答似的。」

「你想他没问题吧？」

「亲爱的，这样的夜晚盗贼是不会出来打家劫舍的。」

「他是个外国人吧，是不是？」

「是的，他叫巴拉维契尼。我看到了他的钱包了，倒不如说是他有意掏出来给我看的，里边鼓鼓囊囊装满了钞票。我们给他哪个房间？」

「绿的那间，已经收拾好了，只要铺铺床就行。」

「我想，得借给他一套睡衣吧？他的东西都在车子里。他说他不得不从车窗里爬出来。」

莫莉拿出床单、枕套和毛巾。

在他们忙着铺床的时候，贾尔斯说：「雪越下越大了，莫莉，我们快要给雪困住，同外面完全断绝联系，这情况叫人很担心，是不是？」

「我不知道，」莫莉怀疑地说：「贾尔斯，你看我能做苏打面包吗？」

「你当然行。你什么都会做。」她忠诚的丈夫说道。

「我从来没试过怎么做面包，这是大家认为理所当然该会做的事，管你新鲜不新鲜，反正面包师给你送来就是了，可是如果大雪封门的话，面包师也来不了啦！」

「还有卖肉的，送信的都来不了啦！报纸读不到，也许连电话也打不通。」

「只有收音机能告诉我们一切了。」

「我们无论如何得自己发电。」

「明天你再把发动机开动一下，而且我们还得添足暖气的燃料。」

「我想，下一批焦炭现在到不了啦，我们存的很少啊！」

「哦，麻烦。贾尔斯，我觉得我们简直碰到了一个可怕的时刻，你快去请巴拉，管他叫什么名字，我可要回去睡觉了。」

早晨证实了贾尔斯的预言。积雪厚达五尺，雪花堆积在门窗上。外面继续下雪，整个世界白茫茫的，一片寂静，以一种难以捉摸的方式威胁着人。

波义耳太太正在吃早餐。餐厅里除她以外没有别人。在毗邻的横桌上，梅特卡夫少校已吃完早餐，收拾完毕。雷恩先生的餐桌上仍然摆着早餐，等他来吃。他起得很早，但也来得太晚。波义耳太太确切地知道吃早饭最恰当的时间是九点钟。

波义耳太太吃完了美味的炒鸡蛋，正在用有劲的白牙嚼着烤面包，她这时心里既不满意又不知道要怎么办才好。蒙克斯威尔庄园别墅完全不是她所想像的那个样子。她希望能打打桥牌，希望能碰到一些老处女，好向她们显示显示自己的社会地位和社会关系，甚至向她们暗示一下她在军队服役时的地位和秘密。

战争的结束好像把波义耳太太给放逐到荒无人烟的沙滩上去了，她曾经是个忙碌的嘴边经常挂着效率和机构等字眼的女人，她的活力和冲劲使人不敢问她本人是否就是一名优秀的或者效率很高的召集人。战争的活动非常适合她，她盛气淩人，好咋唬人；找部门领导的麻烦；对待自己一向很严格。她手下的妇女任她使唤，她皱一皱眉头也能叫她们胆颤心惊。可是现在，那种忙得不可开交的生活结束了，她又回到个人生活里来，而过去的那种个人生活却已消失。她的房子过去军队征用过，需要彻底翻修和重行装饰后才能搬进去，而且由於家里没有人手，眼下要搬回家住是很不实际的。老朋友们都已烟消云散。目前，她要找个落脚的地方，但眼下的情况却叫她为难。找个旅馆或供膳食的家庭公寓倒是个办法。於是她就选中了蒙克斯威尔庄园别墅。

她鄙夷地看了看她的周围。

她自言自语道：他们最不老实的是，没有告诉我他们这个家庭公寓是才开张的。

她把盘子远远地推到一边。为她做的早餐很可口，咖啡煮得也不错，还有自家制的果酱说来奇怪，这反而使她不高兴。因为这一切使她失去了发牢骚的合理借口。她的床也很舒服，铺着绣花床单，还有柔软的枕头。波义耳太太喜欢舒适，但也爱挑刺。两者比起来，也许更爱挑刺儿。

博伊儿太太庄严地站起身来，离开餐厅，走过那个自命不凡的年轻人的房门口。今天早晨，他结着绿格子花呢领带。

博伊儿太太自言自语地说：怪模怪样！简直是怪模怪样！

雷恩用那泛白的眼睛斜瞅着波义耳太太的那副神气，也使得她不高兴。那略带嘲弄的眼色里有点使人心烦，有点不一般的东西。

博伊儿太太自言自语地说：准是精神错乱。

她微微点点头算是对他装模作样一鞠躬的回礼，然后大踏步走进会客室。这儿的座椅十分柔软舒服，特别是玫瑰色的那只大椅子。为了表明这把椅子已经有人，归她使用，她把她的针织物放在座椅上，然后走到暖气旁伸出一只手放在上面。正如她猜想的，暖气暖而不热，如此而已。波义耳太太的眼睛里闪着好斗的光芒，她对这一点是可以发表过议论的。

她看着窗外，讨厌的天气，讨厌透了！喏，她不会在这儿久住的，除非再来一些房客把这家庭公寓弄得有趣些。

屋顶上的雪发出轻柔的刷刷声落到地面。波义耳太太蹦起身来，大声说道：「不，我不能在这儿待下去了。」

有人在笑，低声地笑。她猛一回头，看到年轻的雷恩站在门口用好奇的神情望着她。

「不，」他说道。「我想你不会走的。」

梅特卡夫少校正在帮贾尔斯用铁鍁铲走后门的积雪，他干得很出色，贾尔斯大声表示感谢。

「这是很好的锻炼，」梅特卡夫少校说：「人要每天锻炼才能保持身体健康、这你知道吧。」

少校是个锻炼迷，贾尔斯非常害怕他这样，因为他七点半就要吃早餐。

少校似乎看出了贾尔斯的心事，他说：「你的夫人一清早就为我把早餐做好了，真是太周到了，能吃到新鲜鸡蛋挺不错呀！」

由於旅馆业务本身的需要，贾尔斯七点就起床了。他和莫莉把鸡蛋和茶煮好送到起坐间里，一切都弄得整洁干净。贾尔斯不禁想到，如果他是在自己开的旅馆里作客，不到非起床不可的时候，像这样的早晨，怎么也不能把他从床上拖起来。

然而少校已经起床，而且吃过了早饭。他在屋里踱来踱去，显然由於精力充沛很想发泄一下。

「好啊，」贾尔斯想。「有的是雪要铲。」

他向这位伙伴斜瞟了一眼，这实在也不是个好安置的人，他在战争中受过锻炼；年纪已过中年，眼神里显示出一种奇形怪状特的警觉性，什么也不放过。贾尔斯不明白他到蒙克斯威尔庄园别墅来干什么。是复员了，还是找不到工作。

巴拉维契尼很晚才走下楼来，吃的是咖啡和一片烤面包，这是欧洲大陆的经济早餐。

莫莉给他送早餐去时，他站起来过分做作地鞠了一躬，大声说道，「我迷人的房东太太，我一切正常，是不是？」这使莫莉颇为难堪。

莫莉只好敷衍说很好。在这种时候，她没有心思同别人寒暄问好。

「唉！」莫莉漫不经心地把杯盘碗碟往水盆里一推，说道：「开个早饭，时间七前八后的，真为难人！」

她把盘碟放进碗架后，便忙着上楼去收拾床铺。今天早晨，她不能指望贾尔斯来帮忙，他得清扫出一条通往锅炉房和鸡棚的路来。

莫莉迅速、草率地叠好被子，尽快把床铺平。

电话铃响的时候，她正在洗澡间里。

莫莉先是咒骂电话铃打扰了她，之后又微微感到安慰，因为至少电话仍然是通的。她跑下楼去接电话

她有点上气不接下气地走到书房里，拿起话筒。

「谁呀？」

电话里稍夹着乡间口音的声音亲切地问她：「是蒙克斯威尔庄园别墅吗？」

「是蒙克斯威尔庄园别墅家庭公寓。」

「请戴维斯听电话好吗？」