网子飞了出去，四处飘荡；

镜子崩裂，

夏绿蒂小姐发出惊叫：

「诅咒降临到了我头上。」

第一章

珍．玛波小姐临窗而坐。窗子正对着她的花园，这个花园曾经是她的骄傲，但那已经是过去的事了。如今，她一向窗外望，便感到难过。她被禁止做繁重的园艺工作已经有一段时间了。不能弯腰，不能挖土，不能种植，最多只能做一点轻松的修剪工作。毫无疑问，一星期来干三次活的老雷寇克尽了全力。但他的尽力（不怎么多）只是根据他的标准，而不是根据他雇主的标准。她想做什么，以及这工作什么时候要完成，玛波小姐都一清二楚，并且及时地指示他去做。老雷寇接着就施展出他的特殊天赋：热情爽快地点头称是，接下来动也不动。

「没错，夫人。我们就把罂粟花种在那儿，风铃草沿着墙种，而且照您说的，我们下星期该先做这事。」

雷寇克的借口总是振振有词，非常像《三人一船》（Three Men in a Boat，英国作家Jerome， K。 Jerome 一八八九年的作品）中乔治船长逃避出海的托辞。对那位船长来说，风吹得总是不对劲，不是离岸吹就是向岸吹，或者从西面吹来，靠不住；或者吹的是东风，更危险。雷寇克的借口是天气。太干，太湿，满地泥泞，有一点霜气。不然的话，就是有极为重要的事必须先做（通常是整理那些他肆意种植的卷心菜或者芽甘蓝）。雷寇克本人的园艺原则非常简单，而且没有一个雇主──无论多么博学──能够让他舍弃这些原则。

这些原则即是：喝好多杯又甜又浓的茶，以奖励自己工作卖力。秋天时大量清扫树叶，夏天时种一些他本人最喜欢的植物，主要是紫宛和鼠尾草──用他自己的话来说，是为了「赏心悦目」。他相当赞成喷杀玫瑰花上的绿蚜虫，但冲冲不动手去做，而且要求他给香碗豆挖条深渠，他通常会回话说，你应该去看看他自己的香碗豆！去年他栽种得好，事前也没做什么花俏的步骤。

说句公道话，雷寇克对他的雇主还是有感情的，会迎合他们对园艺的喜好（在不涉及实际动手的状况下），但是他认为蔬菜才实在，种一颗漂亮的卷心菜，或者一点甘蓝菜都好。而花啊草啊的，是女士们闲来无事才会热中的花俏玩意儿。他会将前面提到过的紫宛、鼠尾草、半边莲和夏菊当成礼物送给雇主，以表示他的感情。

「我最近在新社区那边的新房子工作。那些人想把他们的花园布置得漂亮些。他们不需要这么多的花，所以我就带了一些过来，并且把它们跟那些过了气、不怎么好看的玫瑰花种在一起。」

想着这些事，玛波小姐的视线离开了花园，并拿起她的毛线围。

人必须面对现实：圣玛莉米德村昔日风貌不再，当然，从某种意义上说，没有一样东西能一如往昔。你可以怪罪战争（两次世界大战），怪罪年轻这一代，或者出去工作的女人，或者原子弹，或者政府，但其实你真正不满的只是一个简单的事实：你正在变老。生性十分敏感的玛波小姐对这点非常清楚。只不过，不知为何，她在圣玛莉米德此地感触更深，因为她在这儿住了很久。

圣玛莉米德村，这代表旧日世界的中坚传统依然存在。「蓝野猪」坐落其中，教堂、牧师公馆，还有安妮女王和乔治王朝时期的小房屋──她的房子──俱存。哈娜小姐的房子还在，她也继续挣扎要撑到最后一口气。卫瑟碧小姐离开了人世，她的房子现在由银行经理一家人住着，那房子的门窗被涂成深蓝色而焕然一新。其他的老房子大部份也住进了新的人家，但这些房子在外观上并没有什么变化，因为买主们喜欢房屋仲介商所谓的「古色古香」，因而维持房屋原貌。他们只是添一间浴室，花一大笔钱装水管、电炉和洗碗机什么的。

虽然房子外观与过去相差不大，但乡村的街道却是变化甚多。每每商店易主时，店家立即积极着手大肆进行现代化。鱼店加装了新的高级橱窗，冰冻过的鱼在里面闪闪发光，让人再也认不出小店原貌。肉舖仍然保守──上等肉就是上等肉，如果你付得起尽管买；如果付不起，那你就选便宜或带骨头的硬肉好好享受吧！杂货商巴恩斯依然在，没有变化──哈娜小姐和玛波小姐等人因此每天感谢上帝──柜台旁有很贴心舒适的椅子可坐，还能温馨地讨论培根切块和各种不同的乳酪！但是在街尾，汤姆先生的便利商店旧址上，新矗立起了一个光亮耀眼的超级市场，让圣玛莉米德的老太太们恨得咬牙切齿。

「一包一包根本听都没听过的东西，」哈娜小姐感叹道，「这些一包包的早餐麦片让人不再替孩子们准备像样的培根蛋早餐。而且你还要自己提个篮子转来转去地找东西，有时候要花上一刻钟才能找到你想要的东西，它们的包装通常不太方便，不是太多就是太少。然后呢，你要离开时还得排长队等着付钱。累死人啦！当然，这一切非常好，对那些住在新社区的……」

说到这儿，她住了口。

因为，如今通常句子到那儿就结束了。「新社区」，（Devel。pment，原意「发展」等）「当代」（Peri。d，原意「期间」等），都有其现代的意涵。它们有一个独立的新意，而且以大写字母开头。

※※※

玛波小姐懊恼地叫了一声。毛衣又掉了一针。更气人的是，这一针她一定掉了好一阵子。直到她要织领口而不得不收针来数一数的时候，才发现这个问题。她找来一枚备用的别针，把毛衣拿到一旁，对着亮光，眯起眼使劲地瞧着。看来连她新配的眼镜似乎也不管用了。关於这点，她想，显然是因为到了她这把年纪，眼科医生除了能给你豪华的候诊室、先进的仪器，及射到你眼里的明亮光线和收取昂贵的费用外，对你几乎已经无能为力。玛波小姐怀念起几年前（唉，或许不只几年前）她视力正常的日子。从她花园那个绝佳的角度可以看到圣玛莉米德发生的所有事情，几乎没有什么能逃得过她锐利的眼睛！还有借助她用来观察鸟类的望远镜（对鸟儿感兴趣真是好处多多啊！）她看见──想到这儿她突然停住了，思绪飘回到过去。安．普瑟洛穿着夏日洋装向牧师家的花园走去。还有普瑟洛上校，可怜的人，虽说他的确讨人厌、惹人烦，但居然那样被谋杀了，她摇了摇头，又想到了格赛达，牧师那年轻漂亮的太太。贴心的格赛达，真是个忠诚的朋友，每年都寄圣诞卡来。她那逗人喜爱的小婴儿现在已经是个高大魁梧的年轻人了，有一份很好的工作。是工程师吗？以前他总是喜欢把他的机械小火车拆得东一块西一块的。牧师公馆后面，有台阶和田间小道，农民吉尔斯的牛群在草地上漫步，那儿现在，现在……

是新社区。

有何不可呢？玛波小姐严厉地问自己。时势所趋，住宅势不可缺，而且这些房子盖得很好，她听说是这样。他们称之为「有规划性」或诸如此类的名词。尽管她难以想像为什么无论哪儿都得叫成「巷」。奥布里巷、龙伍德巷、格兰迪巷以及其他的某某巷。这些根本不是什么真正的巷子。玛波小姐非常清楚巷子是什么样子。她叔叔过去是奇彻斯特大教堂的教士，她小时候曾经跟他在巷子里住过。

就像雀莉．柏克总是把玛波小姐那古典拥挤的客厅叫做「交谊厅」。玛波小姐温柔地纠正她说：「雀莉，这叫客厅。」雀莉呢，因为年纪轻，心地又好，便努力去记这个名词，尽管对她来说，「客厅」叫来非常滑稽，而「交谊厅」也总是脱口而出。然而，最近她妥协了，开始改口说「客厅」。玛波小姐非常喜欢雀莉。她冠夫姓，住在新社区。她也是属於在超级市场买东西、推着四轮婴儿车在圣玛莉米德安静街道上漫步的少妇阶层。她们都很时髦，打扮得很漂亮，个个一头鬈发。她们谈笑风生，彼此串门子，像一群快乐的小鸟。虽然她们的丈夫都收入可观，但因为分期付款隐伏着压力，她们常需要现金，所以她们替人帮佣或做饭。雀莉是个手脚俐落、效率颇高的厨师，又是个聪明的女孩子，接电话应对得宜，并能很快指出送货员记录本上的错误。但玛波小姐不怎么让她翻床垫，而且每次她洗餐具时，经过餐具室的玛波小姐总是把头扭开装作没看见。雀莉洗碗盘的方法是把什么都一股脑丢进水槽，然后挤上一大堆洗洁剂，产生大风雪般的泡沫。玛波小姐已经悄悄把那套乌斯特茶具收在角落的柜子里，平常不用，只在特殊的场合才拿出来。她另外买了一套白底浅灰、款式现代的茶具取而代之，这套茶具并未镀金，因而放在水槽里怎么洗也不怕。

过去是多么的不同啊！例如，忠诚的英伦丝，身材魁梧的客厅女佣；还有艾蜜，克拉拉和艾莉丝，那些「可爱的小女佣」？从圣信孤儿院出来，到这儿来「受训」，然后去别的地方领更高的薪水。她们大致都相当单纯，通常患有腺状肿，而艾蜜很明显有些蠢笨。她们跟村里的女佣谈天、闲扯，和鱼贩的助手或者和宅院的助理员丁，或者跟杂货商巴恩斯先生的某个助手出去散步。玛波小姐想起她为她们即将诞生的婴儿所织的小毛外套，不觉怀念起她们来。她们不擅长电话上的应对，算术一窍不通。但另一方面，她们懂得如何洗餐具，整理床铺也有一套。她们没受过教育但是有技能。现在，奇怪的是，帮佣的竟多是受过教育的女孩子。从国外来的学生、协助家务来换取膳宿的女孩子，度假的大学生，还有像雀莉．柏克那样住在不是真「巷子」的新社区少妇。

当然，还有像奈特小姐这样的人。头顶上方奈特小姐的脚步声，又弄得壁炉台上枝形吊灯的玻璃垂饰发出叮叮当当的警告，玛波小姐突然想起了她。显然，奈特小姐已经睡过午觉，现在正准备出门散步。待会儿她会进来问玛波小姐是否要她在镇上买点什么。想到奈特小姐，玛波小姐脑子里就有这样的反应。当然，贴心的雷蒙（她的侄子）非常慷慨大方，奈特小姐也再善良不过，而且，当然啦，支气管炎使她的身体非常虚弱，荷大克医生也非常坚决地交代过，说她绝对不能独自在只是白天有佣人来的家里睡觉，但是──她想到那儿便不再想下去。因为老想着「只要不是奈特小姐谁都可以」根本徒劳无益，如今，年迈的女士并无多少选择。尽心尽力的女佣人已经不再吃香。如果真的生了病，你可以花很多的钱，费很大的劲找到一位合适的医院护士，或者是去医院。但是当疾病危险期过后，你还是得落到奈特小姐的手掌心里。

玛波小姐想，奈特小姐这类的人，其实除了挺惹人烦以外没什么不好。她们充满爱心，同情她们照料的人，尽迎合她们，与她们愉快相处，而且像对待轻微智障的孩子般呵护。

「我或许是老了，但并不是个智障的小孩。」玛波小姐自言自语地说。

这时，奈特小姐跟往常一样，喘着粗气，蹦蹦跳跳地进屋子来，神情愉快。她五十六岁，身材肥硕，微黄的灰发梳理得整整齐齐，戴副眼镜，鼻子瘦而长，底下的嘴形透露出她的好脾气，下巴线条柔和。

「我来了！」她活力充沛地大声叫道，刻意逗悲伤的老年人开心，让他们振作精神。「希望我们都睡过午觉了哟？」

「我一直在打毛衣。」玛波小姐回答道，特别强调「我」这个字，「而且啊，」她有点厌恶又不好意思地坦承自己的弱点，「还掉了一针。」