「您想见见拉帝先生吗？」他建议道，「他会在，」他看了看表，「他大约十分钟之后会从电影公司回来，如果这个时间您觉得没问题的话。」

「太好了。」盖达克说，「现在吉奎医生在吗？」

「在。」

「那么我想跟他谈谈话。」

「噢，当然可以。我立刻去请他来。」

这个年轻人匆匆走了。戴蒙．盖达克站在楼梯顶上，陷入了沉思。当然，班崔太太描述的「凝固的表情」也许完全是她的想像。他认为她是个武断的人，同时他想，也很可能她的武断相当正确。虽不至於像夏绿蒂小姐看见了厄运降临那么严重，但玛力娜．葛雷的确看见了某样让她恼怒心烦的东西。那东西让她忽略了正在跟她说话的客人。有人正在上楼，也许，是个不速之客──一个不受欢迎的客人？

他听见脚步声，转过身去。赫立．普雷斯回来了。跟他一起来的是默理斯．吉奎医生。吉奎医生的模样完全不符合他的想像。他不像个探视病人的和蔼医生，外表也不起眼，看起来似乎是个直率、热心、实事求是的人。他身穿一套花呢服装，在英国人看来过於华丽了点，还有一头浓密的棕发和一双观察力敏锐、犀利的眼睛。

「吉奎医生吗？我是戴蒙．盖达克探长。我能跟您单独说几句话吗？」

医生点点头。他转过身，沿着走廊一直走到尽头，推开门，请盖达克进去。

「在这儿没人会打扰我们。」他说。

很显然这是医生自己的房间，设备很舒适。吉奎医生给盖达克指了一张椅子，然后自己坐下了。

「我听说，」盖达克说，「根据您的建议，玛力娜．葛雷小姐不能接受访谈。她怎么了，医生？」

吉奎微微耸了耸肩。

「精神紧张，」他说，「如果您现在去问她问题，她会在十分钟之内达到近似歇斯底里的状态。我不允许那种情况发生。如果您想叫您的警医来找我，我愿意向他提供我的意见。而且，因为同样的原因，她也无法出席验屍审讯。」

「这种状态可能会持续多久？」盖达克问。

吉奎医生看着他，笑了。这是个和蔼可亲的微笑。

「如果您想知道我的看法，」他说，「从人的角度，而不是从医学角度来看，那就是，在接下来的四十八小时之内，任何一个时间，她不但愿意，而且会要求见您！她会想提问题，她会想回答您的问题。他们都是这样！」他向前倾了倾身子。「如果可以的话，我愿意试着让您稍微了解一下这些人的行为因素。电影人的生活是处在一种持续不断的压力之下，而且你越是成功，压力就越大，必须整天生活在公众的注视之下。当你出外景的时候，当你在工作的时候，工作艰苦，单调乏味，工时很长。你早上在那儿坐着，等着。你拍了你的一点戏，拍了一遍又一遍。如果你在舞台上排演，很可能会排演一整幕戏，或者也是其中一部份，事情会按顺序进行，或多或少有些人情味。但当你在拍电影时，每件事都毫无顺序可言。这是个千篇一律、枯燥乏味的工作，使人筋疲力尽。当然，你生活得很奢华，你服用镇静剂，你能享受盆浴，用护肤霜、蜜粉和医疗照顾，你拥有娱乐、派对和人群的簇拥，但是你总是在公众注视之下，你不能静静地享受独处的快乐。你从来不能真正的放松。」

「这点我能理解，」戴蒙说，「是的，我能理解。」

「而且还有一点，」吉奎接着说，「如果你选定了这个职业，特别是，如果你又能胜任它，那么你就是某种特定类型的人。你是那种──或者说凭我肤浅贫乏的经验而言──被缺乏自信所困扰的人。终日围绕一种无法胜任、达不到要求的可怕感觉。人们说演员们是自负的，这不正确。他们对自己本身并不自负；他们自恋，没错，但是他们时时刻刻都需要别人的肯定。他们必须不断受到肯定。去问问杰森．拉帝，他也会这么说的。你必须使他们觉得他们能够做到，向他们保证他们能够做到，一遍又一遍地鼓励他们，直到获得你想要的效果。但是他们总是怀疑自己，而且这让他们──用一个普通人的外行说法就是，紧张。该死的紧张！总是神经紧张。而且他们紧张得越厉害，工作表现就越好。」

「这很有意思，」盖达克说。

「非常有意思。」他顿了一下，补充说，「尽管我不明白为什么您……」

「我在试图让您理解玛力娜．葛雷，」默理斯．吉奎说，「毫无疑问，您看过她演的电影。」

「她是个出色的女演员，」戴蒙说，「很出色。她具有个性，美貌，还有同情心。」

「是的，」吉奎说，「她具备所有这些特质，而且她不得不拼命工作，以继续制造她所产生的影响。在这个过程中，她的神经近乎崩溃，实际上她的身体也不强健。她的情绪喜怒无常，容易激动，总是在绝望和狂喜之间来回摇摆不定。她控制不住自己，她生性如此。她这一生遭受过许多痛苦，大部份的痛苦是她自找的，但有一些不是。她的婚姻没有一次是幸福的，除了，我认为，最后这次。她现在嫁给了一个深爱她多年的男人。她在这爱情中得到了庇护，享受了幸福。至少，目前她很幸福，但不晓得这一切会持续多久。她的问题是，她一方面认为她这一生终於得以每件事都像童话故事般实现，一切顺利，再也不会遇见不幸，另一方面又认为她潦倒一生，是个生活被毁了的女人，是个从未嚐过爱和幸福的滋味、今后也永远不能得嚐的女人。」

他一本正经地补充道：

「如果她能够不在这两者之间徘徊，对她来说就会趋於美满；但同时世界上就会失去一个好演员。」

他顿了一会儿，戴蒙．盖达克一语未发。他很纳闷默理斯．吉奎为什么说这番话。

为什么要如此仔细详尽地分析玛力娜．葛雷？吉奎看着他，似乎在鼓励戴蒙问一个特殊的问题。戴蒙非常想知道他应该问什么。最后，他慢慢地说出来，口气很小心：

「这儿发生的惨剧让她心烦意乱了？」

「是的，」吉奎说，「她是心烦意乱。」

「这种情况不太正常？」

「那得看情况而定。」吉奎医生说。

「取决於什么情况？」

「取决於她这么心烦意乱的原因。」

「我猜想，」戴蒙小心翼翼地说，「一个突发的死亡事件在盛会中发生，是很让人震惊。」

对面那张脸上没什么反应。

「或者，」他说，「是某件更重要的事情？」

「当然，」吉奎医生说，「你猜不到人会有什么样的反应。不管你和他们有多熟，你依然料不准。他们总是令你吃惊。玛力娜也许一下就克服过去了。她是个心肠很软的女人。她会说：『噢，可怜的女人，多么悲惨。怎么会发生这件事。』她可能会很同情但并不真正关心，毕竟，在电影界的派对上偶尔也会发生死亡事件。或者，如果没什么有趣的事发生，她也许会选择──提醒你，是不知不觉地选择──夸张自己对这件事的感觉。她也许会决定大吵大闹。当然，或者是某种很不一样的原因吧。」

戴蒙下决心不畏艰难，继续追根究柢。

「我希望，」他说，「您告诉我您真正的想法好吗？」

「我不知道，」吉奎医生说，「我不能肯定。」他顿了一下然后说：「这是有行规的，您知道。牵涉到医生与病人之间的诚信问题。」

「她跟您说了什么？」

「我想我不能跟您说那么多。」

「玛力娜．葛雷认识这个叫希瑟．贝德克的女人吗？她以前见过她吗？」

「我想她根本不认识她，」吉奎医生说，「没有，问题不在这儿。我可以告诉您，这件事跟希瑟．贝德克无关。」

戴蒙说：

「这个叫卡默的东西，玛力娜．葛雷自己曾经服用过吗？」

「根本是靠它过活，这不用说，」吉奎医生说，「这儿的每个人都这样。」

他补充说：

「艾拉．齐琳思服用它，赫立．普雷斯服用它，有一半的人都服用它，现在这是流行。这些药物都是一样的。人们厌倦了一种就去试新出品的另一种，而且他们认为它很棒，效果独特。」

「那么它效果真的那么独特吗？」

「呃，」吉奎说，「它有一些作用，有一定的效果。它可以令你镇静下来，或者使你充满活力，让你感到你能够做到一些事情，否则你可能以为你做不到。我尽量不开这种药，但是适量服用是没有危险的。它帮助那些无法自助的人。」

「希望我能明白您试图告诉我什么。」戴蒙．盖达克说。

「我试图决定我的职责所在，」吉奎说，「有两种职责。一种是一个医生对他病人的责任。病人跟他说的秘密，必须保密。可是还有另一种观点。你预料到病人有危险，你必须采取行动去避免这种危险。」

他停下来。盖达克看着他，等着。

「好了，」吉奎说，「我想我知道该怎么做了。我必须要求您，盖达克探长，关於我下面要告诉您的事情，请你保密。当然不是指对您的同事，但是要考虑到外界，尤其是这栋屋子里的人，您同意吗？」

「我不能保证，」盖达克说，「我不知道会发生什么状况。大致而言，好，我同意。也就是说，我想您提供给我的任何消息，我都应该保留在我自己和我同事之间。」

「好，听着，」吉奎说，「这可能不代表什么，女人在玛力娜．葛雷这样神经紧张的状态下，什么事都说得出来。我待会儿要告诉您的，就是一些她跟我说过的话。也许里面本没什么重要的。」

「她说了什么？」盖达克问。

「事情发生后，她崩溃了。她把我叫去。我给她服了镇静剂。我在她旁边待着，握住她的手，告诉她冷静下来，告诉她不会有什么事的。然后，就在她快要失去知觉之前，她说：『这是冲着我来的，医生。』」

盖达克瞪大了眼睛。

「她是那么说的吗？后来，第二天呢？」

「她再也没提过了。有一次我提起来，她刻意回避。她说：『噢，您一定是弄错了。我保证我从没说过那样的话。我想我当时是吃多了药，糊涂了。』」

「可是您认为她是认真的？」

「她是认真的，没错，」吉奎说，「这并不是说，事实就是这样，」他警告道，

「有人是想毒死她还是想毒死希瑟．贝德克，我不知道。对於这一点，可能您比我更清楚。我要说的只是，玛力娜．葛雷确实认为并且相信那药是冲着她下的。」

盖达克沉默了一会儿，然后说：

「谢谢您，吉奎医生。很感激您告诉我这些事情，我了解您的动机。如果玛力娜．葛雷对您说的事确有事实根据，那么这就意味着她仍然有危险？」

「这是重点，」吉奎说，「是整个事情的重点。」

「您知道有什么理由可以支持这个说法吗？」

「不，我不知道。」

「不晓得她……为什么这么想吗？」

「不晓得。」

「谢谢您。」盖达克站起身。「我只剩一个问题，医生。您知不知道，她是否也对她丈夫说了同样的事？」

吉奎缓缓地摇头。

「没有，」他说，「我很肯定，她没告诉她丈夫。」

他与戴蒙对视了一会儿，然后他稍微点了一下头说：

「您不需要我了吧？好了，我要回去看一看我的病人。一有可能，您就可以去跟她谈话。」

他离开了房间，盖达克留在那儿，噘起嘴，轻轻地吹起了口哨。