第十章

「杰森回来了，」赫立．普雷斯说，「请跟我来，探长，我带你去他的房间。」

这个房间在二楼，部份用作办公室，部份当成客厅。家具布置得很舒适但不奢华。

房间没有什么风格，看不出使用人的个人兴趣或偏好。杰森．拉帝从书桌旁站起来，上前来迎接戴蒙。这个房间完全不必有风格，戴蒙心想，它的使用人本身就充满个性。赫立．普雷斯是个效率十足、健谈、喋喋不休的人；吉奎颇有说服力和吸引力。而此刻他面对的则是一个莫测高深的人，戴蒙当下暗自坦承。在他的职业生涯中，盖达克遇到并判断过很多人。到现在他已经能完全内行地了解人们性格中潜在的特质，并且经常能理解他人的想法。但他立刻就感觉到别人只能揣测到杰森．拉帝在本人允许范围以内的想法。他眼睛深沉，善於观察却不轻易泄露情感。丑陋、凹凸不平的脑袋说出的话具有极高的知识水准。小丑的脸可以拒绝你也可以吸引你。戴蒙．盖达克思忖，这里将是我应该坐着倾听并用心记住的地方。

「对不起，探长，让您久等了。我被电影公司的一些小麻烦耽搁了。您要喝一杯吗？」

「现在不要，谢谢您，拉帝先生。」

小丑的脸突然皱了起来，那表情让人啼笑皆非。

「这房子不是喝酒的地方，您是这么想的吗？」

「我并没这么想。」

「是呀，我想也是。好吧，探长，您想知道些什么？我能告诉您什么？」

「普雷斯先生非常周全地答覆了我所提的问题。」

「那些对您有帮助吗？」

「没有我想像的那么有帮助。」

杰森．拉帝满脸疑问。

「我也见了吉奎医生。他告诉我您太太身体还很虚弱，不能回答问题。」

「玛力娜，」杰森．拉帝说，「她很敏感。坦白说，她遭受了一场精神风暴。近在咫尺的谋杀案很可能会引起一场精神风暴，我想这点您也会承认。」

「这不是个愉快的经历。」戴蒙．盖达克冷冷地表示同意。

「不管怎样，我怀疑有什么事是我太太可以告诉您但不能从我这儿知道的。事情发生时我就在她旁边，老实说，我比我太太观察得更清楚。」

「我想问您的第一件事是──」戴蒙．盖达克说，「这个问题您可能已经回答过了，但尽管如此我还想再问您一次──您或您的夫人以前认识希瑟．贝德克吗？」

杰森．拉帝摇摇头：

「根本不认识。我确定我一生中从没见过这女人。我收到过她代表圣约翰流动医院协会寄来的两封信，但我直到她死前五分钟才见到了她本人。」

「但是她声称见过您太太。」

杰森．拉帝点点头。

「是的，我想是十二、三年前左右，在百慕达。一个为了支援流动医院的大型花园派对，我想是玛力娜主持开幕式。那天贝德克太太刚被引介过，就开始滔滔不绝地讲起一段冗长离题的经历，说什么她虽然感冒在床但仍设法来到派对，并得到了我太太的亲笔签名。」

他脸上又一次皱起了令人啼笑皆非的微笑。

「我认为，那样是很正常的，探长。总有一大群人为了得到我太太的亲笔签名而大排长龙，那是他们永远珍惜和牢记在心的一刻。这很容易理解，那是他们的生命大事。同样很自然地，我太太不可能从上千个要求签名的人中记得谁。坦白地说，她没有见过贝德克太太的记忆。」

「这个我十分了解，」盖达克说，「拉帝先生，一个旁观者告诉我，在贝德克太太跟您夫人说话的几分钟内，她有点心不在焉。您认真是这样的吗？」

「很可能，」杰森．拉帝说，「玛力娜身体不怎么强壮。当然她已习惯那些我所谓『做公关』的事，并且不自觉地履行她的职责。但是当漫长的一天快结束时，她偶尔会感到疲劳。当时可能就是她疲劳的时候。但我自己没发现这个情况。不，等一等，不对……我确实记得她回答贝德克太太的话时反应慢了点。事实上我想我轻轻碰了碰她的腹侧。」

「可能有什么让她分了心？」戴蒙说。

「可能，但也许那只是因为疲劳而一时发生的差错。」

戴蒙．盖达克沉默了几分钟。他向窗外看去，天空阴沉沉的，笼罩着戈辛顿庄周围的树林。他看看墙上的画，最后他看看杰森．拉帝。杰森．拉帝神情专注，但除此之外没别的表情。没有什么迹象可以察觉出他的感觉。他表现得彬彬有礼，一派轻松自如，但可能，盖达克心想，完全不是这么回事。这是个智力聪颖的人。任何人，戴蒙想，都不可能从他嘴里套出他不准备说的事，除非跟他摊牌。戴蒙做了个决定。他干脆直捣黄龙。

「您是否想到过，拉帝先生，希瑟．贝德克被毒死可能是个偶然？而凶手真正的下手对象是您夫人？」

一片沉默。杰森．拉帝的表情没有变化。戴蒙等待着。终於杰森．拉帝重重地叹了口气，露出了轻松的神情。

「是的，」他轻声地说道，「您说得很正确，探长。我一直都相信事情正是如此。」

「但您没有说出这个看法，无论是对考尼许警官还是在审讯庭上？」

「是的，没有。」

「为什么，拉帝先生？」

「我有充分理由回答您说，这纯粹是我个人一个没有根据的想法。引导我做出这种推断的理由会被法律所理解，而法律却可能比我更有资格做出决定。我一点都不了解贝德克太太本人。她也许有仇家，有人可能决定在这种特殊场合上给她下致命剂量的药物，尽管这似乎是一个非常奇怪又令人难以置信的做法。但也许这个做法的动机是，在这种公众场合上，场面比较混乱，到场的陌生人会很多，也正因此，让人比较难以确定下手的嫌犯是谁。我说的都是真的。但我要坦白跟您说，探长，这些不是我保持沉默的原因。我来告诉您真正的原因：因为我不希望我太太有片刻的怀疑，怀疑是她侥幸逃过了被毒死的厄运。」

「谢谢您的坦诚，」戴蒙说，「但我还是不大了解这个动机。」

「不了解吗？可能解释起来有点难。您必须了解玛力娜本人，才能理解。她是个非常需要幸福和安全感的人。从物质方面来看，她的生活很成功。她在艺术上赢得了声誉。但她个人的生活非常不幸。她一次又一次地以为自己找到了幸福而过度兴奋，接着她的希望又突然间破灭，跌得粉碎。她无法过理性、谨慎的生活，盖达克先生。在先前的婚姻生活中，她总像个读童话故事的孩子一样，希望以后能过着永远幸福快乐的日子。」

令人啼笑皆非的微笑再度出现，使他丑陋的小丑脸庞突然有了一种奇怪的甜蜜感。

「然而婚姻不是那样的，探长。它没有永远的狂热。如果我们能从其中获得满足、关爱、宁静、朴实的幸福生活，那就是很幸运的了。」他补充了一句：「可能您已经结婚了，探长？」

戴蒙．盖达克摇摇头。

「我还没走到那么幸运或是不幸的地步。」他低声说道。

「在我们生活的世界──电影界中，婚姻根本是一种职业上的危险。电影明星们经常结婚。有时幸福，有时悲惨，但婚姻很少持久。在那方面，我认为玛力娜没有太多的理由可以抱怨，但对一个像她这种个性的人来说，那种事就有极大的影响。她总是觉得自己很不幸，做什么都不对劲。她总是迫切地寻找着同样的东西：爱情、幸福、关爱和安全感。她疯狂地想要个孩子。根据一些医学上的看法，那种过度焦虑会阻碍目的的实现。一个非常着名的医生建议她领养一个孩子。他说，通常领养一个孩子就会缓解她做母亲的强烈愿望，不久以后自然就会生个孩子。玛力娜收养了不只三个孩子。有一段时间，她拥有了某种程度的幸福与安宁，但这感觉不踏实。您可以想像，十一年前当她发现自己怀孕时有多么高兴。她的愉悦和快乐很难形容。她当时身体状况很好，医生向她保证一切会顺利进行。结果，您也许知道，也许不知道，她却又遭遇不测。孩子，一个男孩，天生有智力缺陷，是个低能儿。这个结果很不幸，玛力娜整个人崩溃了，大病了好多年，一直待在疗养院。虽然她复原得很慢，但毕竟复原了。不久，我们结婚了，她又一次开始对生活感兴趣，并且感到她可能会幸福。一开始，她要得到一份有价值的电影合约很难，每个人都怀疑她的健康状况是否能承受得住压力，我必须进行抗争。」杰森．拉帝的嘴唇紧紧地合了起来。「呃，这场抗争成功了。我们已经开始拍片了。同时，我们买了这栋房子并着手翻修它。就在两星期以前，玛力娜还跟我说，她是多么幸福，说她感觉终於能够安顿下来过过幸福快乐的家庭生活了，谁知麻烦就跟着她来了。我有一点紧张，因为通常她的希望都太乐观。但毫无疑问，她是快乐的。她神经紧张的症状消失了，有一种我从未见过的平静祥和。每件事都很顺利，直到──」他顿了一下，声音突然苦涩起来，「直到这件事发生！那女人竟然死了，死在这儿！这件事本身已经够让人震惊的了。我不能冒险，我决心不冒这个险，不让玛力娜知道有人企图要她的命。那势必又是一次──也许是致命的打击。那可能会促成她再一次精神崩溃。」