第十五章

戴蒙．盖达克低头看着他在笔记本上写的最后一个名字和地址。这个电话号码他已经让人替他拨了两次了，但是无人接听。现在，他又试了一次。他耸耸肩，站起身，决定亲自去看看。

玛歌．彭丝的工作室在托腾罕法院路边的一条死巷里。门边金属板上的名字几乎认不出来，当然更没有什么广告标志。盖达克摸索着走到二楼。出现一块白底黑字的大告示：「玛歌．彭丝，人物摄影师。请入内。」

盖达克走了进去。里面是个小等候室，但是无人在负责管理。他站在那儿犹豫着，然后大声而夸张地清了清嗓子。因为这还未引起注意，於是他提高了声音。

「有人在吗？」

他听见天鹅绒帘子后一阵拖鞋的踢踏声，帘子被拉到了一边，一个长着一头浓密头发和一张白里透红脸庞的年轻人眯着眼四处张望。

「实在抱歉，亲爱的，」他说，「我没听见您在喊。我刚有了个全新的想法，正在证实。」

他把天鹅绒帘子再往旁边拉了拉，盖达克跟他进了里面的一间房间。这个房间出乎意料地大。显然是工作室，里面有照相机、照明灯、弧光灯、一堆布及装有轮子的屏风。

「乱七八糟的，」这个几乎跟赫立．普雷斯一样瘦高的青年人说，「但是你会发现，除非融入一团糟的环境，否则工作很难进行。好吧，您来找我们有什么事吗？」

「我想见玛歌．彭丝小姐。」

「啊，玛歌啊。非常遗憾，要是您早半个钟头来的话，您就会在这儿找到她了。她出去为《时尚之梦》拍模特儿照去了。您应该打电话来，提前约一下，您知道。玛歌这几天特别忙。」

「我打了电话，没人接。」

「当然是这样，」年轻人说，「我现在想起来了，我们把听筒拿起来了。怕电话打扰。」他拉平身上那件淡紫色罩衫。「我能为您做什么吗？预约？我为她安排了很多工作。您想安排在什么地方拍照？私人的还是工作上的？」

「从那个观点看，都不是。」戴蒙．盖达克说，并把他的名片递给这个年轻人。

「太令人兴奋，」年轻人说，「苏格兰警场！我想，我见过您的照片。您是四大警探还是五大警探之一，还是也许现在是六大警探？罪案那么多，不得不增加人数，不是吗？噢，天哪，是不是太不恭敬了？恐怕是这样。我一点儿都没有不恭敬的意思。那么，您想见玛歌是为了……不是为了逮捕她吧，我希望。」

「我只是想问她一两个问题。」

「她不拍黄色、下流的照片或者类似的东西。」这个青年人急切地说，「我希望没人告诉您那种事，因为那不是真的。玛歌艺术气息浓厚。她做了很多舞台工作和摄影工作。但是她的研究非常、非常单纯，几乎是过份保守了，我认为。」

「我可以简单告诉您，我为什么想跟彭丝小姐谈话，」戴蒙说，「她是马奇班罕一个叫做圣玛莉米德村内一项罪案的目击者。」

「噢，天哪，当然了！我知道那件事。玛歌回来把一切都告诉了我。在鸡尾酒里掺毒芹，是吗？类似那种东西。这事听起来好悲惨！但是这跟圣约翰流动医院有关系，是吗？您还没有问过玛歌这件事吗？或者您说的是另外一件案子？」

「在调查案件的时候，人们总是会发现更多的问题出现。」戴蒙说。

「您是说调查──是的，我非常明白。谋杀案展开调查了。是的，像一张照片的显影，不是吗？」

「的确非常像照片，」戴蒙说，「您这个比喻很恰当。」

「啊，这我很确定，您这么说真好。现在来说说玛歌吧。您想立刻找到她吗？」

「要是您能帮我的话，我想立刻找她。」

「好吧，这个时候，」年轻人看看手表说，「这个时候她会在汉斯德石南的纪慈家门外。我的汽车就在外面，要不要我开车送您去那儿？」

「您真是太热心了。噢，还没请教尊姓大名呢，您是……」

「杰思罗，」年轻人说，「强尼．杰思罗。」

他们下楼时，戴蒙问：

「为什么她在纪慈家？」

「呃，您知道，我们不主张在摄影室让人摆姿势拍时髦的照片了。我们想要他们看上去显得自然，被风吹着。而且如果可能，还搭配某个不太搭调的背景。您知道，穿着阿斯科特西装以旺兹汶斯监狱为背景，或者是穿着不庄重的外套站在一个诗人的住宅外面。」

杰思罗先生飞快但熟练地开上托腾罕法院路，经过坎登镇，最后到了汉斯德石南附近。纪慈家旁边的人行道上正上演着一幕美丽的场景。一个身材修长的女孩，披着透明的蝉翼纱，拿着一顶极大的黑色帽子站着。在她身后不远处，另一个女孩跪着，捧着前一个女孩的裙子，往后拉着，让裙子缠着她的膝盖和腿。一个拿着照相机的女孩用低沉沙哑的嗓音指挥着动作。

「看在上帝的份上，你的臀部往下一点。你的臀部在她的右膝盖后头露出来了。臀部低点。对了。不，再往左边一点。很好。现在你被灌木丛遮住了。这样可以。保持住。我们再来一张。这次两只手都放在帽子后方。抬头。好，现在转身，艾希。弯腰，再弯一点。弯下去！弯腰啊，你得捡那个烟盒。这样对了，太棒了！行了！现在往左边移一下。同样的姿势，只是头转过去。就这样。」

「我不明白你想拍我的臀部是为了什么。」叫艾希的女孩恺怒地说。

「你有个非常可爱的臀部，亲爱的。看起来迷死人了。」摄影师说，「而你扭头时，你的下巴线条像在山头上缓缓升起的月亮。我认为我们不需要再为那个争论了。」

「嗨，玛歌。」杰思罗说。

她转过头来。

「噢，是你啊。你到这儿来干什么？」

「我带一个人来见你。盖达克探长，苏格兰警场来的。」

那个女孩的目光迅速移到戴蒙身上。他想，这眼神小心翼翼、锐利，但是，他十分清楚，没有什么特别的意义。这是对警官们的一种普遍反应。她长得很单薄，瘦骨嶙峋的，但这样的体形倒也有趣。黑发厚厚地盖在她脸的两侧。在他看来，她脸色又黄又脏，让人没什么好感。但是他承认她有个性。她扬扬已经故意微微扬起的眉毛，说：

「我能为您效劳吗，盖达克警官？」

「您好，彭丝小姐。我想请您回答几个问题，有关马奇班罕戈辛顿庄发生的不幸事件。如果我没记错的话，您当时正在那儿拍照。」

这个女孩点点头。

「当然，我记得很清楚。」她目光锐利地迅速瞥了他一眼，「我没看见您在那儿。那是另一个人。是叫什么警官来着？」

「考尼许警官？」戴蒙问。

「对。」

「我们是后来被请来的。」

「您是从苏格兰警场来的？」

「是的。」

「您插手并从本地人手上接管了这个案子，是这样吗？」

「呃，这不完全是插手的问题，您知道。郡警察署长有权决定把案子留在自己手上或交由我们来处理。」

「是什么事让他做出这种决定的？」

「这经常取决於案件的背景是仅限当地，还是有一个更大的范围。有时候，也许，是个跨国性的案子。」

「那么他断定这是个跨国的案子了？」

「也许更恰当地说，是跨越大西洋。」

「他们已经在报纸上暗示了，不是吗？暗示说那个不知名的谋杀者，企图杀死玛力娜．葛雷，但是误杀了一个可怜的本地女人。这是真的，还是替他们的电影做的宣传？」

「我想这件事没有什么好怀疑的，彭丝小姐。」

「您想问我什么？我得去苏格兰警场吗？」

他摇摇头：

「不用，除非您喜欢。如果您愿意的话，我们回您的工作室去。」

「好的，就这么办吧。我的车就在街上。」

她沿着小路快步走着。戴蒙跟上她。杰思罗在后面大声喊道：

「再见了，亲爱的，我不打扰你们了。我想你和警官一定会谈些重大的机密。」

他加入人行道上两个模特儿的行列，开始跟她们热烈地谈论起来。

玛歌钻进车子，打开另一边的车门，戴蒙进来坐在她旁边。开回托腾罕法院路的路上，她闷不吭声。她把车拐进死巷，在巷尾通过了一扇开着的大门。

「我在这儿有自己的停车位，」她说，「这其实是个存放家具的地方，但是他们租给我一小块地方。停车在伦敦是很头疼的事情，也许这事您再清楚不过了，虽然我猜想您不处理交通问题吧？」

「是的，那是不属於我管的麻烦事。」

「我认为最合逻辑的结论就是谋杀了。」玛歌．彭丝说。

她带头回到摄影室，用手示意他坐在椅子上，给他一支香烟，自己则陷在一个大大厚厚的坐垫上面对着他。她隔着厚厚的黑发看着他，目光忧郁而带着疑问。

「说吧，陌生人。」她说。

「我想，您在这次死亡的现场中负责拍摄照片。」

「是的。」

「是为了公事吗？」

「是的，他们想要拍一些特殊的照片。那种东西我拍很多。有时候我为电影公司拍些照片，但这次只是拍些派对的照片，然后拍几张玛力娜．葛雷和杰森．拉帝接待特别人物──地方名流等等──的照片。」

「是的，这点我明白。您把您的照相机架在楼梯上，是吗？」

「在某段时间内是的。我在那儿找到一个非常好的角度，能拍到从下面上楼的人，也能转过来拍到玛力娜跟他们握手。你可以不移动太多而拍到很多不同的角度。」

「我知道，当然，您回答过警官一些问题，例如是否看见不寻常的事，以及对警方有用的事情。这些都是一般问题。」

「您还有更多专门的问题吗？」

「我想，稍微专门一点。从您站着的地方能看清玛力娜．葛雷吗？」

她点点头：

「非常清楚。」

「杰森．拉帝呢？」

「有时候清楚。但是他走动得比较多，递饮料什么的，还有与别人互相介绍，介绍本地人给名人认识，我想是那一类的事情。我没看见这位巴德利太太──」

「贝德克。」

「对不起，贝德克。我没看见她喝那杯致命的饮料或任何类似的东西。其实，我不认为我真的知道她是哪个人。」

「您记得市长抵达的时候吗？」

「噢，记得。我还清楚地记得。他戴着官职项链，穿着官服。我拍了一张他上楼的照片，一张特写，十分冷酷的侧面像，然后拍了张他跟玛力娜握手的照片。」

「那么，您至少能在记忆里让那个时间定格。贝德克太太和她丈夫就在他前面上的楼。」

她摇摇头：

「很抱歉，我还是记不起她。」

「那也没太大关系。我想您把玛力娜看得很清楚，您盯着她，并且经常把相机对着她。」

「相当正确。大部份时间是这样。我会一直等到适当时机才按下快门。」

「您认识一个叫亚威克．芬恩的人吗？」

「噢，认识，我太熟悉他了。透过电视网，还有电影。」

「您拍了他的照片吗？」

「拍了。我拍了一张他跟萝拉．布鲁斯一起上楼的照片。」

「那是在市长之后吗？」

她想了一会儿，然后同意道：

「是的，大概是在那个时候。」

「您有没有注意到，大概在那时，玛力娜．葛雷似乎突然觉得不舒服？您有没有注意到她脸上有什么异常的表情？」

玛歌．彭丝向前倾了倾，打开一个烟盒，拿出一支香烟，点着。她没马上回答，戴蒙也没催促她。他等待着，心中纳闷她在反覆思考些什么。最后她突然开口：

「您为什么问我这个？」

「因为我急於知道答案──可靠的答案。」

「您认为我的回答可靠吗？」

「是的，事实上我是这么认为。您一定习惯仔细观察人的脸部表情，以捕捉某个神情，等待某个最佳的时刻。」

她点点头：

「您看见那种表情了吗？」

「有别人也看见了，是吗？」