「是的。不只一个人。但是描述得都很不一样。」

「别人是怎么描述的？」

「有个人告诉我说，她像是快要晕过去了。」

玛歌．彭丝慢慢地摇着头。

「另一个人说她吓了一跳。」他顿了一下又继续说，「还有人描绘说她的表情彷佛凝固住了。」

「凝固……」玛歌．彭丝沉吟道。

「您同意最后那个说法吗？」

「我不知道，也许。」

「还有一个说法更富有想像力。」戴蒙说，「引用已故诗人但尼生的诗句：『镜子崩裂，夏绿蒂小姐发出惊叫：「厄运降临到了我头上。」』」

「那儿没有镜子，」玛歌．彭丝说，「但是如果有，它也许会崩裂。」她突然站了起来。「等一下，」她说，「我给您看一样东西，这会比描述给您听要有用得多。我拿给您看。」

她把帘子拉到了最边边，消失了一段时间。他能听见她不耐烦地低声抱怨着。

「真是糟糕，」她再度出现时说，「当你想找东西的时候，就是找不到。不过我已经找到了。」

她走过来，把一张光面的照片放在他手上。他低下头看。这是一张玛力娜的照片，拍得非常好。她的手被一个站在她面前的女人紧紧握着，因此那个女人背对着镜头。可是玛力娜没有看着那个女人。她的眼睛没有盯着镜头而是微微往左边斜了一点。让戴蒙．盖达克感到有趣的是，她脸上毫无表情。没有害怕，没有痛苦。照片上的女人正盯着某样东西，一个她看见的东西，让她心底突然涌上强烈的感情，以至於她无法用任何一种脸部表情来表达。戴蒙．盖达克曾在一个男人的脸上见过这种表情，那个人后来立刻被枪杀了……

「满意吗？」玛歌．彭丝问。

盖达克长长地叹了一口气。

「是的，谢谢您。您知道，目击者是不是在夸大事实，是不是在想像他们看见了什么事，这很难判断。但在这个案子里不是这种情况。确实有东西可看，而且她也看见了它。」他间，「我能留下这张照片吗？」

「噢，可以。您可以留着它。我有底片。」

「您没把它寄给报社？」

玛歌．彭丝摇摇头。

「我很奇怪您为什么没寄给报社。毕竟，这是一张相当戏剧性的照片。有的报社也许会出个好价钱。」

「我不愿意那么做。」玛歌．彭丝说，「要是你偶然间深入到某个人的灵魂深处，却利用它从中获利，你会觉得有点尴尬。」

「您认识玛力娜吗？」

「不认识。」

「您是从美国来的，是吗？」

「我生在英国，但我是在美国长大的。我是──噢，大概三年前到这儿来的。」

戴蒙．盖达克点点头。他早就知道这些问题的答案。这些资料早就和其他一些文件摆在他办公桌上等着他了。这女孩似乎挺坦率的。

「您在哪儿受训的？」

「莱因加登电影公司。我有一段时间跟着安德鲁．奎普。他教了我很多东西。」

「莱因加登电影公司和安德鲁．奎普」

戴蒙．盖达克突然警觉起来。这两个名字击中了他的某个记忆。

「您住在七泉镇，是吗？」

她看起来很开心。

「您似乎知道我很多事情。您一直在调查我吗？」

「您是位非常有名的摄影师，彭丝小姐。您知道，有很多您的报导。您为什么要来英国呢？」

她耸耸肩。

「噢，是这样，我想改变一下环境。而且我跟您说了，尽管我在小的时候就去了美国，但我生在英国。」

「我想，是相当小的时候。」

「如果您感兴趣，是五岁。」

「我很感兴趣。彭丝小姐，我想您可以告诉我更多一些。」

她的脸僵住了。她瞪着他。

「您这么说是什么意思？」

戴蒙．盖达克看着她，冒险一试。没有什么线索可追查。只有莱因加登电影公司和古德鲁．奎普，还有那个小镇的名字而已。但是，他感到玛波小姐在耳边怂恿着他。

「我想您比您说的更了解玛力娜．葛雷。」

她大声笑了起来。

「拿出证明啊。您在胡思乱想。」

「是吗？我不是想像。而且，您知道，只要花一点点时间和注意力，就可以证明。好了，彭丝小姐，您是不是最好承认了这个事实？承认在您小时候，玛力娜．葛雷收养了您，而且您跟她一起生活了四年。」

她「嘶」地明显吸了口气。

「你这个好管闲事的混蛋！」

这令他有点吃惊，这跟她先前的态度是多么鲜明的对照。她站起身，摇晃着一头黑发。

「好，好，你说得都很对！是的，玛力娜带我一起去了美国。我母亲有八个孩子。她住在一个贫民窟里。我想，她是那种写信给她刚好听闻过的女影星的几百个人之一，她向她倾吐一个不幸的故事，恳求她收养一个母亲不能给予优渥条件的孩子。噢，这一切实在令人恶心！」

「你们一共有三个，」戴蒙说，「三个在不同时间、不同地方收养的孩子。」

「是的，我，罗德，和安格斯。安格斯比我大，罗德实际上还是个婴儿。我们过着幸福的日子。噢，幸福的日子！所有的优渥条件！」她的声音嘲弄似地提高了。「衣服，汽车，住着令人羡慕的房子，有人照顾我们，进入良好的学校接受教育，还有美味可口的食物。所有的一切都堆得高高的任我们享用！还有她本人，我们的『妈妈』，加了引号的『妈妈』，扮演着她的角色，为我们哼歌，跟我们拍照！啊，多么美丽感人的画面啊！」

「但是她真的想要孩子，」戴蒙．盖达克说，「这点够真实，不是吗？这不只是个广告噱头。」

「噢，也许，是的，我想这是真的，她想要孩子。可是她不想要我们！这只是一场愉快的表演。『我的家庭。』、『有一个我自己的家庭是多么幸福。』而伊兹也让她这么做。他应该更了解情况。」

「伊兹就是伊西多．赖特？」

「是的，她的第三任还是第四任丈夫，我忘了是哪一任。他是个非常好的人。我想，他理解她，他有时候也为我们操心。他对我们很好，但是他不硬装成是我们的父亲。他不想当父亲。实际上他只关心他自己的写作。我读过他写的一些东西。那些作品描写一些肮脏污秽、残酷无情的东西，但是很有力量。我认为将来有一天他会成为一个伟大的作家。」

「这种状况持续到什么时候？」

玛歌．彭丝的笑容一下子扭曲了起来。

「一直到她厌倦了那种特殊的表演以后。噢不，不对……到她发现她快要有自己的孩子的时候。」

又一阵苦楚突然袭来，於是她大笑起来。

「然后我们就得接受这个事实！她不再需要我们了。我们扮演小小的临时替代品，扮演得很出色，可是她其实一点都不在乎我们，根本不在乎。噢，她做得非常漂亮，发给我们抚恤金让我们离开。附带给我们一个家，一个养母，还有教育费用，还有一小笔让我们在这个世界开始独立的钱。没人说她做得不对，不慷慨。可是她从来就不想要我们，她想要的只是她自己的孩子。」

「您不能为了这个而责怪她。」戴蒙柔声说。

「我不怪她想要一个自己的孩子，不会！可是我们怎么办？她把我们从自己的父母身边带走，从我们归属的土地上带走。我母亲为了一碗肮脏的浓汤而卖了我，要是你想这么说的话。但是她不是为了自己能得到什么好处。她卖了我是因为她是个极其愚蠢的女人，以为我会得到『优渥的条件』和『教育』，会过美好的生活。她以为这么做对我是最好的。对我最好？要是她真的明白，就不会这么说了。」

「我明白，您现在还是非常痛苦。」

「不，现在我已经不痛苦了。我已经熬过来了。我痛苦是因为我在回忆，因为我又回到了那些日子。我们都很痛苦。」

「你们几个都是？」

「呃，罗德没有。罗德从来不在乎任何事情，而且他当时还小。但是安格斯的感觉跟我一样，只是我认为他的复仇心更重。他说过当他长大了，他要去杀死那个她将生下孩子。」

「您知道那个婴儿？」

「噢，我当然知道。而且大家都知道发生了什么。怀了孩子后，她欢喜得都快疯了，接着孩子生下来了却是个白痴！这是她的报应。无论是痴呆还是不痴呆，她都不想要我们再回去了。」

「您非常恨她。」

「我为什么不能恨她？她对我做了最残忍的事情。她让我们相信我们是被爱着和被需要着，而接着就向我们展示这全是假的。」

「您的那两个──为了方便起见，我叫他们兄弟──后来怎么样了？」

「噢，后来我们分开了。罗德在美国中西部的一个地方开农场。他生性乐观，而且总是保持着乐观的态度。安格斯？我不知道，我不知道他的去向。」

「他还觉得愤恨吗？」

「我不这么想，」玛歌说，「这不是你能深入了解的东西。我最后一次见他的时候，他说他要去当演员。我不知道他有没有去。」

「尽管这样，您还是记得这种感觉。」戴蒙说。

「是的，我记得。」玛歌．彭丝说。

「那天玛力娜．葛雷看见您很惊讶吗？还是她想取悦你才故意安排你拍照？」

「她？」她不屑地笑笑，「她完全不知道有安排摄影的事情。我很想见到她，所以我为了得到这个工作还做了一些游说。因为，我说过，我对电影公司的人还有点影响力。我想看看她现在是什么样子。」她拍拍桌子。「她甚至认不出我了。您对这事有什么看法？我跟她在一起四年，从五岁到九岁，而她竟然认不出我了。」

「小孩子会变的，」戴蒙．盖达克说，「他们的变化非常大，以至於你常常认不出他们。前些天我在街上碰到我的侄女，我向您保证，她走在街上我都认不出来。」

「你说这些是为了让我好过些吗？实际上我不在乎。噢，该死的，诚实点吧。我确实在乎，的确在乎。她有一种魔力，您知道。玛力娜！她有一种令人惊异且能引起灾祸的魔力，它能紧紧抓住你。你可以恨一个人，同时仍然在乎他。」

「您没有告诉她您是谁？」

她摇摇头：

「没有，我没告诉她。我最不愿意做的就是这个了。」

「是您试图毒死她吗，彭丝小姐？」

她的态度变了。她站起来，大笑着。

「你的问题多么可笑！可是我想你不得不问，这是你份内的工作。不，我向你保证，我没有杀害她。」

「这不是我要问您的问题，彭丝小姐。」

她看着他，皱着眉头，一脸困惑。

「玛力娜．葛雷，」他说，「毕竟还活着。」

「还能活多久？」

「您这么说是什么意思？」

「警官，难道你不认为有人会再尝试一次，而这次──这次，也许，他会得逞？」

「我们会采取防范措施的。」

「噢，我保证他们会的。那个爱慕着她的丈夫会照顾她，而且保证她不会受到伤害，是吗？」

他仔细听着她声音中的嘲讽。

「你说你不是问我那个问题，是什么意思？」她突然又回到了先前那个问题。

「我问您是不是试图谋害她。您回答说您没有杀害她。那当然是真的，但是有人死了，有人被杀害了。」

「你的意思是，我试图杀死玛力娜，反而杀死了一个叫什么名字的太太。如果您想要我说得更明白一些，那么告诉您，我没想毒死玛力娜也没毒死贝德克太太。」

「但是您知道谁可能下毒手吗？」

「我什么也不知道，警官，我向您保证。」

「可是您有某种想法？」

「噢，人总是会有想法。」她对着他微笑，是种冷笑。「有那么多人，他们可能是凶手，也可能不是，行动像机器人的黑发秘书，动作优雅的赫立．普雷斯，仆人，女佣，按摩师，理发师，电影公司的人，那么多人，而他们其中的一个，也许不是他或她假装的那个人。」

然后，当他无意识地向她走近了一步时，她猛地摇起头来。

「放轻松，警官，」她说，「我只是在逗您。有人想要玛力娜的命，可是我一点都不知道他是谁。真的，我一点都不知道。」