四十七

★下午一点四十五分

珍已经退房了。我只花了九十多分钟就开到金斯顿，把车停在我家的车道上，像我之前已经做过的一千次那样。她的白色吉普车也和平常一样停得太靠近中间，我得轻轻打开车门，才不会撞到挡土墙，然后再费力地挤出车子。

她在门口，穿着她大学时代的短裤和我一件演唱会买的旧Ｔ恤，那是摇滚团体「皇帝艾维斯和吸引力乐团」的演唱会，他的演唱会我们去了好几次。我感冒时能唱〈几近忧郁〉，声音跟他很像，她没有一次不被我逗得哈哈大笑。珍和我有很多过去，到处都有我们留下的点点滴滴。她的头发放下来了，比我习惯的长度还长，她很苍白疲倦，眼睛哭得肿肿的，看起来极需有人给她一个拥抱，所以我给她一个，她整个人崩溃了，在我肩上嚎啕大哭，她的身体抖到我都担心起她是否承受得了。

卧室都是珍的味道。她平躺在床上，闭上眼睛。我们必须把床丢掉，我在心里想。有很多东西得丢掉。

「可以帮我放洗澡水吗？」她说。

她躺在浴缸里，午后阳光射进浴室里留下一块阴影，我坐在浴缸边，在水面上写字。我们聊了很久，久到她加了两次热水。我不知道我们谈了什么──应该有婴儿、过往、大学、蜜月旅行，不过她简单提到韦德的时候哭了，并不是因为想念他，而是觉得很丢脸。我记起翠西说收拾起她仅剩的尊严那段话，事实是这样：我迷恋像珍这样的女人，珍爱的是韦德那样的男人，我们这样很不健康，但世事就是如此。世界上所有的翠西永远都会为菲利浦痴迷，而菲利浦却一定会去和雀儿喜这样的女人上床，我们就这样绕呀绕的，跳着我们可悲的小舞，以爱情为名否认我们真正的本性，或是去做可以轻松完成的事。我可以感觉到自己又在生气，但不知道是生谁的气，我已经生气了这么久，好像已经变成一种自然的反射动作。

珍从浴缸里站起来，我看着水从她的背流下她的屁股。这实在是个奇景，但我竟然想不起来以前看过──我们一定一起洗过澡，但我猜总是有新东西可看。回到我们的卧室，她一头倒在床上，身上还围着浴巾。「贾德。」

「什么事？」

「你会和我一起睡吗？」

这是我的房间，这是我的床，这是我老婆。小时候我会拉拉眼睛，让一切看起来模模糊糊，如果我也能把大脑拉一拉，直到部分想法变得模糊，我便可以再回到过去的人生。我扯下我睡的那侧的床单，直接躺在床垫上；珍看着我，了解我的意思，於是转过身去，把我的手拉过去围住她，像把我当成一件斗篷穿在身上。

「你认为我们可能再像以前一样吗？」她问。她的意识愈来愈模糊，声音细小像个小女孩。

「我不知道。」