三
我对於落笔为文知道得不多──不多的意思，就是说我只会用一位普通作家写作的办法来描述事情。举例来说，对我见到的那幅油画的描述──那幅画真正和任何事情都没有关系，我意思是，它没有甚么意义，也不会使人想起任何事情。然而不知道为甚么，我觉得它很重要，在甚么地方有其价值。发生的这件事，对我来说很不平常；就像「吉卜赛庄」对我来说，也是件不得了的事；也像桑托尼般，对我很重要。
我真还没有说到他多少，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外一件和我从来没有关系的事，虽则我对建筑这一行，真还懂那么一点点。我在到处晃荡途中，遇到了桑托尼。因为我干司机工作，常替阔佬开车到处跑。有一两回我开车出国，两回到德国──我略懂德语──法国去过一两次，我对法语也是半吊子──葡萄牙去过一次。坐车的人通常都是上了年纪的人，他们的钱财和身体的衰弱，大致上等量齐观。
你开了车载了这一种客人到处跑，就会想到毕竟钱财不是那么顶要紧的了，有了初期心脏病，就得随时带着装小小药片的一大堆药瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都相当凄凉，他们也有自己耽心费神的事儿，像抽税和投资就是。听听他们在一起，或者同朋友的谈话吧：苦恼呵。也就是苦恼宰掉了他们一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿起劲。他们不是娶了个腿长长、风骚十足的金发妞儿做太太──她们却陪了小白脸在甚么地方，耍老公的宝；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌得要命，不住地告诉老公要在甚么地方下车。免了，我宁可自己一个人──罗美克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同俏妞儿下车。
当然，每一件事情都有点儿过一天算一天，不过我对这一点认了。人生就是一场好乐趣，生活有乐趣我就会满足地过下去。不管怎么说，我总是想自己会有乐趣的。这种态度属於青春，青春快要过去时，乐趣也就不再是乐趣了。
我认为，在人生的后面一向有另外一件事──需要甚么人和甚么事……然而，继续我刚才所说的事情吧。有位老哥儿我时常开车送他到利维拉去。他在那里建造一幢房屋，下了车便去看房屋进行得如何了。桑托尼就是那位建筑师，我真的不知道他是哪一国人。起先我以为他是英国佬，虽然他的名字很有意思，我从来没听见过这样的名字，但我并不认为他是英国佬；有些像是北欧人吧，我猜想。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长得很帅，很瘦，一张古怪脸──不晓得为甚么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可能很坏，你定会想到打从他们付钱以后，就颐指气使，其势汹汹吧。事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，一向以为自己有把握，而他们没有。
尤其这位老哥儿有时会被气得直冒泡沫，我还记得，每次他一到工地就知道许多事情是怎么进行的。通常我以司机和打杂的方式，站在旁边准备帮帮忙时，都会东零西爪听到一句半句的。多半总是康士坦先生气得要得心脏病，或者中风。
「你没有照我的话做，」他近乎厉声尖叫道：「花的钱太多了，太多太多了。我们所同意的并不是这样的，这么下去会使我开支的钱比原先以为的要多得多吧？」
「你说得绝对没错，」桑托尼说道：「但是钱非花不可呀。」
「绝不能花！绝不能花！你一定要在我规定的限度以内，懂吗？」
「那么你就得不到你所想要的那种房屋了，」桑托尼说道：「我知道你要的是甚么，我盖的房子就是你心里所要的，这一点我十分肯定，而你也十分肯定。不要把你那套中产阶级人士的精打细算告诉我了。你要的是一幢够水准的房屋，要有这么一幢；将来可以对朋友大盖特盖，他们也会羡慕你。我不是替阿猫阿狗盖房屋，这我早告诉过你了，除钱以外还有更多的东西，这幢住宅不会和任何人的房屋一样！」
「这幢房子会吓死人，吓死人。」
「不会，绝不会。你的毛病就是不知道自己要的是甚么；或者，至少别人会这么想。但是你的确知道，确确实实要的是甚么，只不过没有让它进入你心里，所以对这一点看得不清楚，但是我知道。这件事我一向都晓得──人所追求的是甚么，要的是甚么。在你心中有感觉要够水准，而我就会把水准给你。」
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是甚么缘故，我自己看得出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房屋，不会是一幢寻常的住宅。它有一半并不是以惯常的方式向海面望出去，而是望向内陆，差不多盖到山峰的一处急弯，接近瞥见山岗间的天空了。这幢房子古古怪怪，不比寻常，而且非常显眼。
我下了班时，桑托尼常常同我谈话，他说道：
「我只替愿意为他盖房屋的人盖房子。」
「你的意思是，有钱的人吗？」
「他们一定得要有钱，要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我明白我所计较的并不是钱。客户一定得有钱，因为我要替他们建造那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋并不够，一定得要有风水，这是同等重要的。就像一颗红宝石或者翡翠般，漂亮的宝石只不过是漂亮的宝石，不会使你更进一步想要买下它，它丝毫不能表达甚么，没有甚么重要性的形式，除非它有本身的镶嵌衬配。而镶嵌一定要有块值得的漂亮宝石。所以你明白了吗，我在一片山水中恰到好处的所在，决定了风水。这地段并没有甚么意义可言，一直到我所造的房屋傲然矗立，宛同风水中的宝石。」他望着我哈哈笑了：「你不懂吗？」
「我想我不怎么懂，」我说得很慢：「不过……有些地方……我想我懂了……」