「也许吧。」他好奇地望着我。

最近我们又到利维拉来，这时房屋差不多要完工了。我不打算描写一番，因为我没法子叙述得恰当；但是这幢宅第……嗯……很特别，很漂亮，一眼就看得出来。这是幢使人得意的房屋，可以欣然向别人亮一亮，自己傲然看上一看，或许，还得意洋洋里面住对了人吧。后来有一天，桑托尼突然对我说道：

「你知道吗，我可以替你造一幢房屋，你要的是哪一种房屋，我早就晓得了。」

我大大摇着头。

「我连自己都不知道呢。」我老老实实地说。

「或许你不知道，我却替你知道了。」然后他又补充上一句：「你没有钱，这才真正可惜。」

「将来也绝不会有的。」我说道。

「不能那么说，」桑托尼说道：「生下来穷并不就是说会一辈子穷。钱最古怪，甚么地方要它，它就往哪儿去。」

「我不够精明哩。」我说。

「你的雄心不够嘛，你的雄心还没有睡醒，但是它却在那里，你知道的。」

「呵，好了，」我说道：「有朝一日我唤醒雄心，就会大赚其钱，然后到你这里来，说道：『替我盖幢房屋吧！』」

这时他叹了口气，说了：「我不能等……不行，我没有工夫等下去，现在起我只有一段短日子就要走了，再盖一幢──两幢，再没有了。一个人不愿意年轻轻就死去……有时候却又不得不……我想，告诉你也不要紧。」

「我可得加紧把雄心唤醒罗。」

「不必了，」桑托尼说道：「你身体很壮实，现在乐趣又多，别改变你的生活方式吧。」

「如果我试过的话就没法子不改了。」

当时我所想的都实实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点儿毛病。我开车载过好多人，他们大赚其钱，辛勤工作，但由於过分辛苦，结果得了溃疡啦、冠状动脉血栓啦，和很多很多其他毛病。我也能像别人一样把一件工作做好，不过如此罢了，我没有甚么雄心壮志，或者，我并不认为自己有。我想，桑托尼雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦、建造房屋啦、画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边儿的事，他全都弄出来了。他先天就不怎么强壮，我有种奇怪的想法──他为了策动雄心而推展的工作，总有一天会要了他的命。我可不要太辛劳工作，事情就那么简单，我不信任工作，不喜欢辛勤工作；我以为，辛劳工作是件非常坏的事情，许多人却不幸都要求自己如此。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我所认识的任何人。我以为，人生最最古怪的事情之一，就是会记起好些事情；我想，回忆是每个人都一定会有的事。桑托尼和他所盖的房屋，就是这类事情之一；另外，彭德街的油画啦，去看「古堡」的废墟啦，听听「吉卜赛庄」的故事啦──所有这些都是我会回忆的事情。有时候，也会忆起那些我遇过的妞儿、开车载着客人，到外国去所见过的景象。坐车的客人统统都一模一样──沉闷。他们老是待在同一型式的大饭店里，吃那些千篇一律、不能想像的菜。

我内心中依然有那种古怪的感觉──要等待了不起的事情，等待只为了我的了不起事情，或者，因为我而发生的事，我也说不上用哪种方式来说最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的是一个妞儿，一个正对了胃口的妞儿──这句话可不是说甚么端庄娴静的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约华伯伯、或者一些朋友的意思。那时候我对爱情可是一窍不通，我所知道的完全就是云雨巫山，鱼水缱绻这一套。那也是看上去我们这一代任何一个年轻人所知道的东西。我想，我们谈这码子事谈得太多、听得太多、也把它太认真了。我们可说不上──随便我哪位朋友或者我自己──那件事，我的意思是说，爱情发生的时候，真正会是甚么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞儿就从头看到脚，欣赏她们的曲线、腿儿，还有那瞟过来的眼神，这时就自问自答：「她们愿意呢？还是不愿意？我该不该耗点时间？」你泡过的妞儿越多，也就越会乱盖，越觉得自己是一表人才了。

我还真的不知道，那件事儿不过如此而已。我以为每个人或冲或早都会发生，而且蓦地里来。你并没想到，就像想像中自己会这么想：「或许就是我的妞儿吧……这个妞儿一定会是我的。」至少，我可没有那种感觉。我并不知道，事情一发生就发生得突如其来，我会这么说：「那就是我属於她的妞儿，我是她的，属於她，完完全全的，因为一向都是她的啊。」没有，我从来做梦也没想到过会是那样，不是有个老丑角说过这么一次──那是他现成的插科打诨材料吧！──「我恋爱过一次，如果我觉得还会再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。」在我也是一样，如果我早晓得，只要早晓得它来了的一切意义，我也就移民了！假使我聪明的话。