四
我并没有忘记要去参加拍卖会的计画。
拍卖会之前还有三个星期，我还要到欧洲大陆去跑两趟──一趟到法国，一趟到德国。我到了汉堡时，事情糟糕到了极点。只因为一件事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，他们表现了一切我最不喜欢的事情，没有教养、毫不体谅、面目可憎，我想他们在我内心中促成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是谨慎小心，我觉得再也受不了他们的那天，并没有告诉他们。同雇你的公司闹得不愉快，没有甚么好处。所以我就打电话到他们的大饭店去，说我病了；又一个电报打到伦敦，说的是同样的事情；我说这病或许还得隔离，最好还是另派司机来接替我吧。没有人因为这件事怪我，他们也不担心我，连多问问也没有，只是认为我发烧得太厉害，不会再送甚么消息给他们了。到后来我会回到伦敦，另编它一个故事，说我病得多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，我对开车这行业实在够腻味了。
※※※
我这一回造反，是一生中的一个转捩点。因为这件事和其他的事情，在拍卖的日期那天，我到了拍卖会场里。
原来的海报栏上横贴着有「除非另有私人议价，本宅出售」，还贴在上面，那么还没有私人议价卖掉了，我很兴奋，根本不知道自己在做甚么。
正如我说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一古脑儿以为很刺激呢，其实一点都不刺激；那是我所参加过的活动中最死气沉沉的，在一个半明半暗的空间里，只有那么六七个人。担任拍卖的那个人，和我所见过主持拍卖家具，或者这类东西的人──一口好笑的嗓门，精神饱满，一肚子笑话──大不相同。这一位用他那口半死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说地坪面积和这类的事情寥寥几项，然后便有气无神地开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹地笑了笑，就像一个人听到了不怎么有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，大都是乡下人形态。有一个神色上像是庄稼人，有一个我猜想是一个竞争的建筑商，两个律师吧，我想。还有一个看上去就像是来伦敦的外地人，服装讲究，一副专家神色。我并不认为他在真正开价，也许已经开过价了。如果他出过价钱，一定是很轻很静地用手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少，最后停止下来，拍卖人用凄伤的声音宣布没有到达底价，这次拍卖便流标了。
「这码子事没甚么兴头嘛。」我走出会场时，对那个神色像是庄稼人的说道。
「差不多和往常一样，」他说：「参加过这种拍卖会吗？」
「没有，」我说道，「这是头一遭。」
「出於好奇，是吗？我没看见你开过价。」
「哦，」我说：「我只想看看拍卖是怎么进行的。」
「这个……和一般进行的方式差不多。你知道的，他们只想知道一下谁有兴趣。」
我大惑不解地望着他。
「我可以说，这次拍卖只有三组人在竞争，」这位朋友说：「一个是赫明斯特人魏特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司开价；还有就是伦敦来的一匹黑马，我认为是个律师。当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。」
「因为这处地段的名气吗？」我问道。
「呵，你也听说过『吉卜赛庄』了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇公所早就该把那条公路重修了──那是条枉死路。」
「可是那处地方的名声很坏吧？」
「我告诉你吧，根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过了，现在真正的交易已移到幕后，你知道的。他们会再去出价，我想利物浦那一家或许会得标。我看魏特拜不会出得多高，他喜欢捡便宜。最近，进入市场开发的地皮多的是。话又说回来，能出得起价买这块地方的人并不多，要把那幢废邸推倒，原地再造一幢宅第，他们办得到吗？」
「这年头似乎没几个办得到。」我说。
「太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下也找不到帮佣的人。我想，这年头人人宁可花几千块钱，到城里买户豪华公寓，住在一幢现代大厦的十六楼上。乡下这种又大又不方便的庄宅，在市场上算是个累赘。」
「但是你可以造一幢现代化宅第，」我争执道：「节省人工的。」
「可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤孤零零住在里面。」
「也许有些人会想住吧。」我说。
他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，自己也不知怎么回事，就沿着夹道树木的公路信步走去，也没有认真注意走到甚么地方，沿着公路上坡又上坡，到了公路的急转弯这里。在夹道的树木中，这条路一直迤逦到沼地。
当我走到公路中这处地方，在这儿头一次见到了爱丽；她就站在一株好高好大的枞树旁，她的神色，如果要我解释的话，就像是一个人一刹那前还不在，就突然现形了──事实上，是从这株树后走出来。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发是秋天树叶那种柔柔淡淡的棕色，好像有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇微张，神色有点儿震惊；我想我自己也很惊讶，想要说甚么，又不十分知道该怎么说。一会儿后，我说：
「对不起，我……我不是存心吓你一跳，还不知道这里有人呢。」
她说话了，声音非常柔和斯文，真像是个小妞儿的声音，但又并不完全是。她说道：
「不要紧，我是说，我也不知道这儿会有人。」她略略向四周望了望又说道：「这儿……这儿是处幽静的地方。」有点儿颤栗。
这天下午风有点寒意，但或许不是由於风吧，我也说不上，又走近了一两步。