十三

我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，却在把进入我们生活中的人描绘出来；那也就是说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已在爱丽的生活中了。我们的错误便是，我们以为他们会走出爱丽的生活以外。但是他们却没有，更没有这种打算。然而，我们当时却一点儿都不知道。

我们在英国这一边的生活，是发生的第二件事。我们的住宅竣工了，桑托尼拍了封电报来，要求我们一个星期左右不要去；到时候又来了封电报，电文是：「明日来。」

我们开车到那里，到了时太阳已经下山了。桑托尼听到车声便出来迎接，人站在房屋的前面。我一见到我们的房屋完工，内心中有甚么在跳，跳得就像要从身体中蹦出来似的。这是我的房子……我终於得到了！我把爱丽的手臂抓得好紧好紧。

「喜欢吗？」桑托尼说。

「高级。」我说，说的是傻话，但是他知道我的意思。

「不错，」他说：「这是我所做过的最好房子……花掉你们一大笔钱，但是半个子儿都不冤枉！各部的开支超出了我的预估。来吧，美克，」他说：「抱起她走过这个门限吧，这就是带了新娘子进自己房子要做的事呀！」

我满面通红，然后把爱丽抱了起来──她身轻如燕呢──按照桑托尼的提议，抱着走过了门限。正当这么做时，略略踉跄了一下，只见桑托尼皱起了眉头。

「瞧瞧你，」桑托尼说道：「美克，对她要好呀，小心照料着她，可别让她受到甚么伤害。她不能照料自己，她还以为自己能呢。」

「为甚么我会有甚么伤害嘛？」爱丽说。

「因为这是个坏世界，多的是坏人，」桑托尼说：「小姐，在你四周可有好些坏人呵，我知道，都见过一两个了，看见他们到这儿来，钻头觅缝、鬼鬼祟祟得就像是耗子。对不起我说法语了，但是总得有人说出来呀。」

「他们不会烦我们了，」爱丽说：「统统已经回美国去了。」

「也许吧，」桑托尼说：「你也知道，坐飞机来只要几个钟头。」

他把两只手放在她肩膀上，这时他的手又细瘦又苍白，看起来他病得很重。

「孩子，如果我办得到的话，我要亲自照应你，」他说：「可是我办不到了，现在日子所剩不多，你只有自己独立生活了。」

「桑托尼，忘掉那吉卜赛人的警告吧，」我说：「和我们到房子里看看，每一寸都要走到。」

所以我们就在屋子里兜了个圈圈，有几间房还空空洞洞的，但是我们买的东西，油画啦、家具啦、窗帘啦，大部分都在里面。

「我们还没有替这幢房屋取个名字，」爱丽突然说道：「我们可不能叫它『古堡』了，这个名字取得岂有此理。你有次告诉过我叫一个甚么名字来着？」她向我说道：「『吉卜赛庄』，不是吗？」

「我们不要用那个名字，」我说得斩钉截铁：「那名字我不喜欢。」

「这一带一向就那么叫呀。」桑托尼说。

「他们是一批又蠢又迷信的人。」我说。

这时我们坐在阳台上凝望落日和这片景色，就替这幢宅第想名字，这是种游戏，开始时相当认真，到后来便想到一切可能的傻气名字来了。「旅程尽头庄」啦，「心欣阁」啦，还有些就像公寓的名字──「海景轩」啦，「雅洲馆」啦，「万松楼」啦。这时，天突然又黑又冷起来，我们便进了屋子，也没有拉上窗帘，只把窗户关上了。我们自己带了吃食来，要到明天才有一批高价雇用的佣人来到。

「他们很可能讨厌这儿，说太孤寂了，统统辞职不干吧。」爱丽说。

「那么你就把薪水加倍，把他们留下来好了。」桑托尼说道。

「你这么想，」爱丽说：「每一个人都收买得动的了！」不过这句话她哈哈笑着说的。

我们带了肉来，还有法国面包和红色的大龙虾。就围着桌子坐下来，边吃边谈；甚至连桑托尼看起来都又健壮、又有精神了，眼光中有着一种狂野的刺激。

这时突然间却出了事故，一块石头砸碎了窗户飞进来，就落在桌子上，也打碎了一个玻璃杯，一块玻璃碎片割了她的腮帮。那一下子我们都呆住了，然后我跳起身来，冲到窗户前，把窗栓打开出去，到了阳台上，却一个人也见不到，就又回到了屋子里。

我拿起一块纸巾，俯身在爱丽前，只见腮帮子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。

「有一点儿伤……这儿，亲爱的，一点也不要紧；只是一块玻璃碎片小小的割伤。」

我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。