十二
他们的确来了，没有一个人待了很久。不是这个时候──不是头一次拜望的时候。他们来瞧瞧我，我觉得很难了解他们，因为，当然啦，他们都是美国佬。是那种我并不十分熟识的一型人，有个还很愉快；举例来说，傅南克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，半点也不会相信他。在英国，我见过这种人；他块头很大，挺着个大肚皮，眼睛下面两大泡，我认为，这使他有种逍遥浪荡的神色，和真实情况相去不远。想到他一只眼睛找娘们，另一只眼睛更要大找机会。他向我借过一两回钱，数目相当小，使他能度过一两天。我认为，与其说他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探我，看我借钱痛不痛快，这种事相当烦人，因为我不确定要采取哪一种办法较好。直截了当来一个相应不理，告诉他我是个小气鬼好呢？还是表面上装成若无其事出手豪爽好？而这一项却不是我拿手的事；心中想，该死的傅南克。
爱丽的后母可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，红色头发，装腔作势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。
「爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里，」她说：「你也承认，那可是一次恐怖的震撼吧，你的婚事太秘密了。不过我当然知道这是葛莉娜教唆你，用上那种办法的。」
「你一定不能怪葛莉娜，」爱丽说道：「我也无意使你们大家都不舒服。我只想那个……唔，少一些大惊小怪……」
「这个嘛，当然啦，好爱丽，你可真了不起，所有那些管事的人都面色发黑……劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为大伙儿都要怪罪，说没有好好照看你啦，当然他们也不知道美克是个甚么长相。一点都不知道他竟是这么叫人欢喜，连我自己也不知道呀。」她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是我所见过的最假的笑法！我想如果说有一个女人真痛恨男人，那就是可瑞恨我了，想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。因为爱丽已拿定了主意要住英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己选择的地方。没有人多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地方去了，孤零零一个人去了那里，十有八九，我在猜想，另外一次离婚正在审理中吧；这一回不会有好多赡养费了；她最后这次结婚，那男的比她年轻了好多，引诱力在生理方面而不是在头寸上。
可瑞想要那笔津贴，她是个奢侈成性的女人；毫无疑问，老厉明白指点过，如果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘记了自己的身分，批评起爱丽新婚夫婿太刻毒的话。
鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高兴兴、毫无拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。「爱丽，如果不喜欢的话，就立刻回美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为自会有人欢迎你，当然鲁朋表叔会欢迎你。」
「他看起来倒挺好的嘛。」我向爱丽说道。
「没错。」爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把握。
「当然，任何事情你都可以问。」停了一阵子没出声，然后才带着些最后定局和决定的口气说：「不，我想我并不喜欢，看上去有点古怪。我想这是因为他们并不真正关心我，而仅仅是由於环境，由於亲戚关系，他们没有一个是我的血肉至亲。我爱父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，也根本不想进商业界；他喜欢到佛罗里达州去，喜欢钓鱼，诸如此类的事。后来同可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞……或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的亲娘，已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓依叔叔。他们很风趣……有些地方比父亲更风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个叔叔，却能自我享受。我认为，卓依叔叔有一点野，那种野劲儿是因为有很多钱；结果，撞车失事的就是他；另外一个叔叔又在作战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个儿子都死了，对他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的甚么亲人；举例来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干甚么。这也就是为甚么他作了安排，把自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活得很够，还有给女婿的一份──那就是傅南克姑父。」
「但是大部分都归你了？」
「不错，我想这也许是爷爷有一点点担心，他竭尽全力为了我，要这笔钱有人监督。」
「靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？」
「是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的是，他让我到年满二十一岁止，──而不是很多人的做法，要到二十五岁──这笔钱就不归信托董事会保管了。我想因为我是个女孩子吧。」
「那真是奇怪，」我说，「在我看起来，应该反过来才对吧？」
爱丽摇摇头，「不，」她说：「我想爷爷认为年轻的男人总是野，寻欢作乐的，就有那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥浪荡──这是你们英国人的说法吧？──玩个够，是件好事情。但有一次他对我说：『假如一个女孩子要懂事，根本上二十一岁就懂事了，让她再多等四年，并不会有甚么两样。如果她要是笨，二十五岁也还是一样的笨。』他又说了，」爱丽望着我微微笑道：「他并不认为我笨，说道：『你对人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这样。』」
「我想他不会喜欢我。」我若有所思地说道。
爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心而说些甚么，毫无疑问这是真情实况吧。
「不会！」她说：「我想他在开头时，也许会吓一大跳，习惯了你也就好了。」
「可怜的爱丽。」我突然说道。
「你为甚么这样说？」