十四

我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，对这幢房屋并没有找到另外的名字，头天晚上，我们头脑里就打定了主意叫它「吉卜赛庄」。

「我们叫它是吉卜赛庄，」爱丽说：「就是要亮亮相！就像是一种挑战，你以为呢？这是我们的山庄，甚么吉卜赛人的警告，见它的大头鬼吧。」

第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进来，也对附近和邻居有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉得如果发现她在菜园里挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们命运的时候。假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通的老太婆──在挖马铃薯……可是我们却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居却摇摇头。

「她一定是走了，」她说道：「你知道吗，她时常出门。说实在的，她是吉卜赛人呀。那也就是为甚么她不能待在家里的原因；她晃晃荡荡出去，又会回来。」她拍拍额头：「在那里并不对劲儿。」

不久她又说了，要掩饰住好奇心，「你们是从那上面新房子里来的，是吗？在山顶上刚刚盖的那一幢。」

「不错，」我说：「我们昨天晚上搬进去了。」

「那房子看起来好漂亮，」她说：「在盖的时候，我们大家都望着那里；那地方原来是阴沉沉的树，现在看到了这么一幢房子，变得完全不一样了。」她怯生生向爱丽说道：「你是美国小姐，是不？我们都听说来着。」

「是呀，」爱丽说：「我是美国人……或者说，以前是美国人；不过我现在嫁给英国人，所以我也是英国人了。」

「你们到这里来，是要在这儿定居下来过日子，不是吗？」

我们说已经住下来了。

「这个，我敢保险不错，希望你们喜欢这地方。」她说话的声音很可疑。

「我们为甚么会不喜欢嘛？」

「呵，那上面寂寞些，你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间孤孤单单的地方呀。」

「吉卜赛庄，」爱丽说。

「呵，你也知道当地的名称，是吗？可是原来在那里的宅子叫做『古堡』呢，我也不知道为甚么，那里甚么堡也没有，至少当我到这里时就没有了。」

「我想『古堡』是个傻兮兮的名称，」爱丽说：「我想我们以后会叫它做『吉卜赛庄』。」

「如果这么叫，我们一定得告诉邮局这回事，」我说：「否则我们就接不到甚么信了。」

「不，我想不会吧。」

「不过我一想到这点，」我说：「爱丽，这件事要紧吗？如果我们甚么信都收不到，那不是要妙得多吗？」

「那也许会搞得天下大乱吧，」爱丽说：「我们甚至连账单都收不到了。」

「那这个主意更精采了。」我说。

「不，才不呢，」爱丽说：「法院的执达员就会登堂入室，在里面安营紮寨了。再怎么说，接不到一封信，我可不乐意，我要听听葛莉娜的消息呢。」

「别提葛莉娜了，」我说：「我们继续踏勘踏勘吧。」

所以我们踏勘了京斯顿区，这是处漂亮的乡间，店面里的老百姓人都很好，这地方没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们马上就作了安排，在他们下班后，由雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢宅第的地点并不怎么热心，但使他们烦恼的倒不是迷信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，这幢房屋刚刚建好就有鬼魂作祟。

「不会，」爱丽也同意：「那倒不是由於房子，这幢房子一点儿错失也没有，而是房子外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森森的树林，也就是那个老太婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。」

「好吧，到明年，」我说：「我们也许砍伐掉这些树木，种一大片杜鹃花，或者像那一类的东西。」

我们继续定下许多计画来。

葛莉娜来过，在我们家渡过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所有这些摆设、设备、油画、以及房屋的色调都称赞了一番，她真是非常老於世故。渡过周末，她说可不能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班呀。

爱丽乐於引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己的行为举止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可十分高兴，因为她待在这里，使得我很紧张。

我们在那里住了两个星期，当地老百姓也接受了我们，和「天老爷」也交上了朋友。有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在甚么地方设一个花坛时，我们那位神色正正派派──而在我看起来略略有点儿做作──的佣人，从屋子里出来，宣告说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄儿向爱丽说了一声：「天老爷！」爱丽便问我这是甚么意思。

「这个，当地人都那样儿叫他呀。」我说。

我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而形容不出的一个人，快到六十岁了吧，穿着乡下服装，看起来不怎么体面，白头发在当中秃了顶，短短翘翘的胡须。他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。他就坐下和我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿出色、或者特别使人发生兴趣；却有一种诀窍，使别人觉得自自在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他并不问任何直接的问题，可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了他的脑袋；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的是经营花园，在这片土壤上，种甚么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现虽然爱丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可以穿过松林，从一条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好飞驰疾跃一番。然后我们又谈到这幢房屋，以及关於「吉卜赛庄」的许多故事。

「我看你们知道本地的名称嘛，」他说：「料想对本地所有迷信也都知道了吧。」

「吉卜赛人的警告多得不得了，」我说：「太多太多了，大部分都是那个黎老太太。」

「呵，老天，」费少校说：「可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？」

「她这个人颠三倒四吗？」我问道。

「她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，是我让她住在那户农舍里的，」他说：「并不是因为她的感激，我喜欢老的事物，虽然有时候她可能很讨厌。」

「算命吗？」

「不，并不特别指的是算命。为甚么，她算过你们的命了吗？」

「我不知道你能不能称它是命，」爱丽说：「毋宁说是一种警告，反对我们到这里来。」

「在我来说，那可怪了，」费少校相当挺的眉毛上扬：「通常她算命都是好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦，钱啦，全都在你手里，漂亮的小姐，」倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼唧唧声音来了。「我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，」他说：「我想自己就喜欢上他们了，当然，尽管他们是一批贼骨头：但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法纪，他们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢。我觉得我们家欠了黎老太太一点情，我弟弟小时，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，她把他捞了出来。」

我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃菸灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。

我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。

「我想黎老太太绝不会害人，说实在的，」爱丽说道：「我那时吓得要死，实在太傻了。」

「吓了一跳，是吗？」他眉毛又向上扬起来，「就有那么坏，是吗？」

「我并不以为她当时吓了一跳，」我快快说道：「黎老太太那么说几乎更像是威胁，而不是警告。」

「威胁？」他说道，声音中显得难以置信。

「这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。」

我把石头从窗户砸进来的事告诉他。

「我只怕是最近有好多的不良少年胡行，」他说：「虽则这一带附近并不太多──我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来真万分抱歉，」他望着爱丽：「万分抱歉让你受惊了，做这件事的家伙真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。」

「呵，现在我总算是克服了，」爱丽说：「只不过，只不过在那以后不久，另外发生了一件事。」

我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着潦潦草草似通非通的字：「如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。」

这时，费少校的神色真正生气了，他说：「你们应该早把这件事向警方报案呀。」

「我们并不要那么做，」我说：「那么一来，只有使得那个人更可能攻击我们。」

「这个，像这种事早就应该加以阻止，」费少校说，一下子他变成了县长。「否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我以为，这种事可能是开玩笑，只是……只是这件事有点儿超出了开玩笑的范围。下作……恶毒……这不是，」他说，倒有点是向他自己说话：「不是这一带的人，出於妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒反对你们中随便哪一个人。」

「没错，」我说：「这不可能是那种事，因为在地方上来说，我们两个都是外地人。」

「让我来调查看看。」费少校说。

他站起身来一面要走，一面四下里看看。

「你们知道吗，」他说：「我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会喜欢，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰、有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，就可以见到很多东西──这个和以前所见的大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？」

我把桑托尼的情形告诉他。

「唔，」他说：「想起来了，我在甚么地方看过关於他的文字，是在『房屋与花园』上吗？有照片，还有其他东西。」

我说此人饶有名气。

「那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些甚么，我不是个艺术家哩。」

然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。

「你们就会见到，会多么爱我的房子。」他说。

「是幢古屋吧？我想。」我说。

「一七二零年盖的，好朝代，原来的房屋在伊丽莎白时代，大约在一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。」

「那么，你们一直就住在这里了？」我说，并不是指他个人，当然啦，不过他也懂。

「不错，自从伊丽莎白时代起，我们就一直住在这儿，有时候发达，有时候蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。」他说道，望着爱丽，含笑又加上一句︰「我知道，美国人都喜欢古厝，很可能你是不怎么往上想的一个吧。」他向我说道。

「我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。」我说。

他沉着地走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他。这辆破旧的老车，漆都剥落了，不过我知道在世界上这一带地方，他依然是「天老爷」。好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；却很不愿意认为他也喜欢我。虽则我注意到他不时用监定的眼光射过来，就像他对从前没见过的甚么东西，作了迅速确实的判断。

我回到客厅时，爱丽正小心翼翼地把碎玻璃捡回字纸篓里。

「破了真可惜，」她说得很惋惜，「我喜欢这个菸灰缸。」

「我们还可以再买到一个同样的，」我说：「现代的产品嘛。」

「我知道！是甚么把你吓着了，美克？」

我想了一下。

「老费所说的话，让我想到在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时候都蠢得像小毛驴一样。他就溜了过去，到有人把他捞出来时已经淹死了。」

「好恐怖。」

「不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。」

「我喜欢这个人，美克，你呢？」

「喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。」