十五

在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所预料的方向，真使人吃惊！

我们已经搬进新房子里住下，完全按照我的指望、我的计画，同每一个人分开了。但我们实际并没有和每一个人隔离，许多事情越过大洋、以及从其他的路子，又挤回到我们身上。

所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽去看房地产经纪人；无非大加赞赏我们的房屋，说她一定要在英国也有她自己的一幢房子；还说，她很乐於每年在英国待上两三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带了她到附近地区，花了好多日子去看房子。到末了，她总算是安定住在一幢房子里了──离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿意她住在那里──可是却没有办法这么告诉她；如果她要那户房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要来，爱丽也绝不肯那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有些电报来了。

从这封电报上看来，傅南克姑父出了些甚么纰漏脱不了身。我推测是些为非作歹、招摇撞骗的事，也就是说要花一大把钱，才能使他脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍了更多通的电报。然后厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不通、容易轻信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来又回去了，然后厉安德又飞了来。

爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都会照自己所说的，在相当小心从事呢。但那却是件决定爱丽信托基金的事，有一种令人不安的暗示，不是厉安德拖延这件事，就是劳斯坦扣留了帐目不放。

在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自己的「痴舍」。我们到现在为止，还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一部分）。我们时常随着树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有天，随着像是条足迹小路走，由於草木茂盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说的「痴舍」了──一处小小的地方，一所像小庙般古怪的白色亭子，还保存得相当好，所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张躺椅，一个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；爱丽说，我们要找人把林径清除，以便於更容易攀登，我说不必，如果除开我们以外，没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很浪漫。

「我们当然不能让可瑞知道。」我说，爱丽也同意了。

当我们从那里走下来──不是第一次，而是后来的那一次──可瑞已经走了，我们认为又该是天下太平了吧，而就在此时，爱丽在我前面滑了一下，突然跘到了一枝树根，把脚踝给扭伤了。

萧医师来了，说她扭伤很严重，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱丽就在这时把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人──我的意思是，一个女人──能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛莉娜就来了。

她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排许多事情，把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不干了，说这儿太孤寂了──但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西──书啦，水果啦，诸如此类──就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要命；爱丽见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了……她留下来了。爱丽对我说：

「你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？」

我说：「呵，不会不会，当然不会介意。」

「有了她真是舒服放心，」爱丽说：「你看，女人家有好多好多事情，是我们不能一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。」

我注意到葛莉娜一天天专权起来了，发号施令，君临一切事情。我假装成喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着时，我和葛莉娜在外面阳台上突然吵了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地，声音就越来越大。她可毫不留情，只要想得到的狠毒、不客气的话，都说了出来；我也就自己能找得到的字眼儿，狠狠地给她一顿排头；告诉她，她是一个颐指气使、过分干涉的婆娘，对爱丽的影响太过分了，我绝不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，又望望那个，说道：

「亲爱的，我很难过，我太难过了。」

我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：

「我没有想到，一点儿都没有想到，你……你真正那么讨厌葛莉娜在这儿。」

我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气发作，我有时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由於这件事：那就是我以为葛莉娜跋扈了一点儿。或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，只因为我的暴躁、烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留下来。

我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来的男佣人和他的老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。自己想想也觉得的确有点儿过分，我就像那样的一个人。

葛莉娜似乎也有道理，她非常耽忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那也不应该动。

「你知道吗，她身体其实并不很结实。」她向我说道。

「爱丽一点儿毛病都没有，」我说：「她一向身体都健康得很呢。」

「她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。」

萧医师再度来看爱丽的脚踝，顺便告诉她，脚已经复原得差不多了，如果要在崎岖地上走时，只要把脚踝绑一下就行了。我向他说，我想男人这么说是相当蠢的事。

「萧大夫，她不是很娇弱或者别的吗？」

「谁说她很娇弱？」萧大夫是目前很少有的那种开业医师了，的确，当地人都知道他是「天然医疗萧」。

「我看到的是，她没有半点儿不对劲呀，」他说：「任何人都可能把脚扭到的。」

「我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有甚么心脏无力、或者其他甚么这一类的毛病？」

他打从眼镜的上面望着我：「小伙子，可别开始胡思乱想的；是甚么跑进你脑袋瓜儿里面去？时常为女人病犯愁的人，你可不是那一种人啊。」

「是葛小姐说的。」

「哈，葛小姐，她对病知道些甚么！不够资格开业吧，是吗？」

「呵，不够。」

「你太太是一位很有钱的女性，」他说：「反正，本地人都这么说的。当然，有些人根本就以为凡美国人都有钱。」

「内子有钱。」我说。

「唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而各方面身体最糟，这个大夫那个大夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的东西，大体上说来她们最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的担心自己的健康。」

「她的确吃点儿药丸那一类的东西。」

「如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些甚么乱七八糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：『把那些东西统统扔进废纸篓里去。』」

他走以前，对葛莉娜说道：

「罗先生要我替他太太做一次全身健康检查，却查不出有甚么地方不对劲；我想在野外多做运动，也许对她有好处，她吃的是些甚么药呀？」

「她有些药片是疲倦时候服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。」

她和萧医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。

「萧大夫，所有那些东西我都不吃，」她说：「仅仅吃点过敏症药丸。」

萧大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有甚么害处；又翻到一张安眠药片的处方。

「睡不着吗？」

「住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。」

「唔，这倒是好事情，」他拍拍她的肩膀：「好小姐，你甚么毛病都没有。我该这么说，不用担心你的健康。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤害，可以继续用，不过别理那些安眠药片了。」

「我不知道自己为甚么担心，」我抱歉地对爱丽说道：「我想是葛莉娜吧。」

「呵，」爱丽说道，人哈哈笑了，「葛莉娜对我大惊小怪的，她自己甚么药都不吃，」她说道：「我们来一次改变，美克，这些东西大部分都拿去扔掉。」

爱丽和我们大部分邻居都处得很好，哈劳黛来走动得很频，偶尔她也和爱丽一起出去骑马。我不骑马，一生中玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马厩里清除马粪，做过一两星期，对马却一无所知；不过我自己想过，甚么时候我们在伦敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，十之八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。

葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是一无所知。

爱丽和劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在劳黛劝告下，爱丽替自己买了一匹枣骝马，名字是「征服」。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲笑我。

「打从三岁起我就骑马了。」她说。

因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车到查德威市场去买东西。

有天在吃中饭时，葛莉娜说道：「你们那些吉卜赛人！今天早上有一个长相难看死了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去，刚刚好抆到了汽车前面，我不得不把车子停了下来，还是上坡呢。」

「为甚么，她要做甚么？」

爱丽仔细听我们两个人说话，却甚么话都没有说；不过，我认为她的神色显得相当烦恼。

「真该死！她威胁我呢。」葛莉娜说道。

「威胁你吗？」我锐声说了一句。

「唔，她叫我滚开这里，她说道：『这里是吉卜赛人的土地，回去吧，回去吧，你们这班人统统都是；如果你们还想安然过日子的话，就回到来的地方去。』她还举起拳头对着我晃来晃去，说道：『假如我对你们施毒咒，你们就再也不会有鸿运了。买了我们的地，还在上面大盖房子；原来帐篷里人住的地方，我们不要有房子。』」

葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽略略皱起了眉头向我说道：

「听起来太不可能会有人说这种话了，美克，你不是这么想吗？」

「我想葛莉娜有点过甚其词吧。」我说。

「不晓得甚么缘故，听起来不太对，」爱丽说：「我不知道葛莉娜是不是添油加醋了一些。」

我考虑了一下，「她为甚么要添油加醋呢？」然后又猝然问道：「你最近还没有见过我们那一位爱瑟，是吗？你骑马出去时没有见过吧？」

「那吉卜赛女人吗？没有。」

「爱丽，你说话时并不十分有把握。」我说。

「我想瞥见过几眼，」爱丽说：「你知道的，人站在树丛中，从那里面往外偷偷摸摸张望。但是从来都没有挨得很近，我有十分把握。」

可是有一天爱丽骑马回来，面如白纸，直打哆嗦。那老太婆从树林里走了出来，爱丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太婆摇晃着拳头，嘟嘟囔囔在说话。爱丽说：「这一回我真冒了火，便向她说道：『你在这里要干甚么？这块地方又不是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。』」

「这老太婆说：『这里永远不是你的土地，也永远不会属於你；我警告过你一回了，已经警告过你两次，可不会再警告你了。现在时间不远了──我可以告诉你这件事，我见到了死神，就在你的左后方；死神就站在你旁边了，死神就会把你逮了走。你所骑的这匹马──一只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅第就快要崩塌成一堆瓦砾了！』」

「这种事情一定要加以制止。」我气愤地说道。

这一回爱丽并没有一笑置之，她和葛莉娜两个人的神色都像心乱如麻。我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我冲疑了一下，可是那里没有灯光，我便到派出所去。值班的警员我认识──金恩警佐，一个正正派派通情达理的汉子。他听过我的话后，这才说道：

「我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也许有点昏瞶了；一直到现在为止，我们还从来没听说过她有甚么真正的麻烦；我会跟她谈谈，要她别再打扰。」

「假如你办得到的话。」我说。

他冲疑了一阵子，然后说道：

「我并不想暗示甚么事──不过，罗先生，就你所晓得的来说，这里附近有没有任何人会──那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿──怀恨你、或者怀恨尊夫人呢？」

「我想这是最不可能的事情了。为甚么？」

「最近黎老太太钱财滚滚──我也不知道这些钱从甚么地方来的……」

「你认为是甚么情形呢？」