主持乔治餐厅的女老板，穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时代的丝料黑礼服，窸窸窣窣走了过来，说道：

「罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。」

「我太太一两分钟就会来。」我说道。

我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。

「我们最好进去吧，」我说：「他们对冲不入席似乎很烦躁呢，今儿个他们的客人很挤，」我又加了一句：「我怕爱丽并不是一个很守时的人。」

「呵，」老费以他的旧式态度说道：「太太小姐们要我们等是有道理的，不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席开动中餐吧。」

我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便开动起来。

「爱丽要我们这样等她，真太糟了，」我又补充说，这可能因为葛莉娜到伦敦去了。「你知道的，爱丽非常习惯於葛莉娜的协助，使她能守约，提醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。」

「她非常依赖葛莉娜小姐吗？」

「要那么说的话，是的。」我说。

我们继续吃下去，由牛排而腰形馅饼，再吃到苹果饼，饼上还小意思地加了一片便宜的面饼皮面。

「我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。」我突然说道。

「或许你最好打个电话去。」

「对，我认为这要好一点。」

我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。

「呵，罗先生，是您啦，罗太太还没回家呢。」

「你说的是甚么意思？还没回家吗？还没从甚么地方回家？」

「罗太太骑马出去还没回家啦。」

「可是骑马是在早饭后的事，她不能整上午都在骑马呀。」

「罗太太并没说甚么别的指示，我还等着她回来呢。」

「你为甚么不早打电话来，让我知道这件事？」我问道。

「这个，我不知道到甚么地方找您呀；不知道您上哪儿去了呀！」

我告诉她，我现在在巴丁顿区的乔治餐厅，把电话号码告诉了她，要她在爱丽一到家，或者有甚么消息，就打电话来。然后我又回到餐桌和老费一起，他立刻从我面上的神色，看出来有甚么事不对劲儿。

「爱丽并没有到家，」我说：「今儿早上她出去骑马，通常她在早上骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。」

「孩子，现在你还不用着急，」他说得很温和：「你知道的，你们住的地方孤立得很，也许她的马瘸了腿，人正在走回家的途中，从树林上去全都是荒野和丘陵，那一带地方又没有甚么人能送个信或者甚么的。」

「如果她决定改变主意，骑马去看甚么人，或者任何那样儿的事情，」我说：「她会打电话到这里来，替我们留个话的。」

「这个，不用太着急，」老费说道：「我想我们现在就去的好，立刻就走，看看能找到些甚么。」

正当我们出来向停车场走出去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，就是我在餐厅里见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干甚么，他会是来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切可把我弄迷糊了……

我们开车出去，老费望了我一眼，我看了他一下，说得相当苦痛：

「好了，你在早上说过我乐极吧。」

「这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一类的事。不过，她的骑术好，」他说：「我见过的，不可能真会有那一类的意外。」

我说：「人有旦夕祸福呵。」

车开得很快，终於到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，得到了最初的消息。

「一匹没人骑的马，俺见到了，」他说道：「两个钟头以前，或者更久点吧。俺要去抓呢，一走过去马就跑走啦，但却没见到啥人。」

「最好开车回家去，」老费建议：「没准儿家里有她的消息了。」

我们开车到家，却没有甚么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野地上去搜寻爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵上。

起先甚么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径出来，终於找到她了。我们见到像是胡乱一大堆衣服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。

她就在那儿，乱蓬蓬做一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。我说：

「我不能……我不能……」只有把面转了过去。

老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。

「我们要去找大夫，」他说：「萧大夫，他最近。不过，美克，没有甚么用了。」

「你意思是……她死了吗？」

「不错，」他说：「要装成是别的甚么情况，并没有甚么好处啊。」

「呵，天啦！」我说道，转身走开：「我简直不能相信，不是爱丽吧。」

「这儿来，喝一口。」老费说。

他从口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，咕嘟地喝了一大口。

「谢谢。」我说。

马夫这时也来了，老费派了他去请萧大夫。