廿一

混混乱乱──回想起来，我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提出问题──要求作次访问──大批大批的信件和电报──葛莉娜加以处理──

头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都在美国。发现大部分人实际上都在英国时，着实是一项震撼。或许，可以了解可瑞是这样，她是一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲匆匆地来来去去──去义大利，赴巴黎，上伦敦，又重回美国──到棕榈滩，出西部到牧场；这里，那里，每一处地方都有。爱丽去世那天，她在离我们不到八十公里远的地方，还在随着自己的一时兴起，想在英国有一幢房屋。她匆匆忙忙到伦敦待了两三天，到新的房屋经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间看了五六处房屋。

原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道，而是从报纸上。

爱丽该安葬在甚么地方，引起了一场激烈的争执；我所采取的态度是，她要安葬在逝世的这里──这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义的。

可是爱丽的家人激烈反对，他们要把屍体不久后就运到美国去，下葬在她的祖先坟地──她的爷爷、父亲、母亲、以及安息了的其他人的墓地里。人要是这么想，我认为这也是自然而然的事。

厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。

「她从没有留下任何遗言，该埋葬在甚么地方。」他向我指出这一点。

「她为甚么要那么做，」我气愤愤反问：「她多大了？──才二十一岁。你二十一岁时不会想到就会要死了吧，也不会想到自己要安葬的地方吧。假如我们曾经想到过这件事，便会决定，我们虽不是同年同月生，死后也会在甚么地方安葬在一起。可是谁在一生的中途想到过死呢？」

「非常正确的看法，」厉先生说道，然后他又说：「我怕你也不得不去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理不可。」

「是甚么方式的业务？我为甚么一定得到那里去？」

「你要处理的业务多着咧，」他说：「难道你不知道自己是遗嘱中主要的受益人吗？」

「你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者甚么吗？」

「不是我，而是她的遗嘱里。」

「我不知道她立过遗嘱。」

「呵，立了，」厉安德先生说：「爱丽是个实事求是的年轻女性，你知道的，她非如此不可，因为自小就生活在这类事情之间。她成了年，几几乎就在结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本给我。」他冲疑了一下，这才说道：「如果你真到美国来，向你建议，我也是这么想，你应该把自己的大部分事情，交给那里一些信誉卓着的律师去办。」

「为甚么？」

「因为在这种大宗财富，庞大房地产、股票、各种工业中统制股权的情形下，你就会需要技术上的意见了。」

「我不够资格处理这样儿的事情，」我说：「说真格的，我不够资格。」

「我完全了解。」厉先生说。

「我不能把整个事情托付给你吗？」

「你也可以这么做。」

「这个，那么，我为甚么不这么办？」

「然而，我想你还需要有其他人作代表。因我业已为这一家的一些成员代理了，也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，有了一位充分有能力的律师作代表，我会使你的利益受到安全保障。」

「谢谢你，」我说：「你真是太好了。」

「如果我略略有点儿轻率的话……」他的神色有点不自在──想到厉安德也会轻率，使我很高兴。

「怎么样？」我说。

「我要建议你对任何要签名的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件，在签名以前，可得要彻底小心地看过。」

「你所说的文件种类，是我一定要看的吗？」

「假如你并不完全明了，到时就可以把它交给自己的法律顾问。」

「你是在警告我对付甚么人吗？」我说，兴趣一下子就引起来了。

「要我回答，那可根本不是个恰当的问题，」厉安德说道：「我只能点到为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。」

原来他在警告我对付甚么人了，不过却不打算把名字告诉我，这我看得出来。对付可瑞吗？或者，他已经猜疑──或许好久以来就猜疑──劳斯坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到这里来「为了业务」吗？也许是傅南克姑父带了好像有理的文件接近我吧？我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。

「这个世界，」厉先生说：「是处非常罪恶的地方。」

说出来或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。

「爱丽死了对谁有好处？」我问道。

他眼光锐利地望着我。

「这可是一个十分奇怪的问题，为甚么你问这个？」

「我不知道，」我说：「只是刚刚想起罢了。」

「对你有好处呀。」他说。

「当然啦，」我说：「我认为理所当然，刚才我说的真正意思是──对任何别人有好处吗？」

厉先生沉默好一阵子。

「如果你的意思是，」他说道：「爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使别人受益，这么说的话有一些，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，但对任何特定的时间却没有甚么捐助；还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不多，因为她──八成儿你也知道──业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐了。」

我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。

「你是她的先生，她也没有甚么近亲。不过，我对你的问题，认为并没有甚么特别的涵义在吧。」

「我对自己所问的话，也不知道有些甚么用意在，」我说：「但是不晓得是甚么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑──我不知道猜疑谁，和为了甚么。仅仅只是──这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事。」我又补充了一句。

「不，这是相当显而易见的事。让我这么说吧，我并没有精确的知识，也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理得很快，也许会耽搁上好多年。」

「你真正的意思是说，」我说道：「有些人很可能弄些快帐过来，把总帐搞乱。或许使我签些弃权书──以及你所称的种种事情吧。」

「我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么──不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人──我们不提他们的名字──是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此为止，我并不想就这件事再说下去了，再说就不公平了。」

在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么可靠的人。她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人并不多呵。

在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，佣人卡逊告诉我，有个人在客厅等着见我。

「今天我任何人都不能见，要他走吧，你根本不应该让他进来的！」

「对不起，他说是您的亲戚。」

「亲戚？」

一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。

卡逊把一张名片呈给我。

当时我对这张名片半点儿印象都没有：「白威林先生」，我把名片翻过来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。