不久，我们又降落凡尘，我坐下来，她把一小堆信件给我，我几乎立刻自动挑出有美国邮票的一封，是厉安德寄来的航空信。我不知道他信中写的是甚么，为甚么一定要给我写一封信？

「这个，」葛莉娜满意地深深叹了口气：「我们办到了。」

「胜利日没错。」我说。

我们俩都哈哈笑了，笑得发狂。桌上摆着香槟酒，我开了一瓶，彼此敬酒。

「这处地方太美好了，」我说，向四面看看：「比我所记得起来的更漂亮。桑托尼──可是我还没告诉过你呢，桑托尼死了。」

「呵，天啦，」葛莉娜说：「太可怜了，原来他真正病得很厉害吗？」

「当然他病了，我从来不愿这么想，他正过世的时候，我去看了他。」

葛莉娜打了个寒噤。

「我可不喜欢那样，他说甚么来着？」

「并没真正说甚么，他说我是个该死的蠢才──我应该走另外一条路。」

「他说的是甚么意思──甚么路？」

「我不知道他意思是甚么，」我说：「我想他当时神志昏迷了吧，不知道他在说些甚么话。」

「唔，这幢房屋可是回忆他的好纪念碑，」葛莉娜说：「我想我们会一直住下去，不是吗？」

我瞪着她：「当然啦，你以为我还会住到别的地方去吗？」

「我们不能一直都住在这里呀，」葛莉娜说：「可不能一年到头都住，埋在像这么个村庄的坑坑里吧？」

「可是这儿却是我要住的地方──是我一向都立意要住的所在。」

「是呀，当然，不过话得说回来了，美克，我们有全世界的钱，可以到任何地方去！我们可以逛遍全欧洲，我们可以到非洲去游猎远征，去蛮荒探险、去观光、去寻找……喜爱的油画；我们可以去安哥拉古蹟，你不要过一种冒险的生活吗？」

「这个，我也这么想……但我们总要回到这儿来，不是吗？」

我有一种不舒服的感觉──觉得很不舒服，有甚么事情在甚么地方不对劲儿了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，没有要过任何别的事情。可是她却要别的，我看出来了。她还只是开始呢，开始要有很多东西，开始知道她自己有能力弄得到了。突然间我有了一种残酷的预兆，便哆哆嗦嗦起来。

「美克，你是怎么回事？你在发抖哩，感冒了还是甚么？」

「不是那么回事。」我说。

「美克，那又是怎么回事？」

「我见到爱丽了。」我说。

「你说些甚么，见到爱丽了？」

「我从公路走上山来时，在转弯的地方就见到了她，人站在一株枞树下，望着……我意思是说，望着我。」

葛莉娜眼睛瞪得好大。

「别荒唐的了。你……你想出来的事吧。」

「或许一个人的确会想出事来，毕竟，这是『吉卜赛庄』吧。爱丽在那儿，没错，看起来……看起来相当快乐呢。就像她自己一样，就像她以前……她以前一直在那里，一向会要到那里一样。」

「美克！」葛莉娜抓紧我的肩头，一个劲儿摇我：「美克！别说这种话了，你回来以前喝了酒吧？」

「没有，我等着一直到了这儿同你喝酒，知道你会准备了香槟酒等我。」

「那么，我们就把爱丽抛开，喝我们的酒吧。」

「是爱丽呵！」我顽固地说。

「当然不是爱丽！只是光的把戏──像那一类儿的事。」

「是爱丽，她人就站在那里，在找……找我望我，可是她没法子见到我，葛莉娜，她没法子见到我。」我的声音高了起来：「我知道为甚么，知道为甚么她没法子见到我。」

「你这是甚么意思？」

这时，我头一遭屏住呼吸悄悄儿说话。

「因为那不是我，我并不在那儿，她甚么都见不到，只除开『此夜绵绵无尽期』。」然后我恐慌地高声大叫：「有人生而甜蜜欢畅，有人生而甜蜜欢畅，而有些人生而此夜绵绵，我，葛莉娜，是我呵。

「葛莉娜，你还记得吗？」我说：「她是如何坐在那软椅上的？她惯於在六弦琴上奏那首歌，用她温柔的嗓门儿唱着，你一定记得吧。

「『夜夜复朝朝，』」我低低唱着：「『有些人生而感伤；朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅。』葛莉娜，那就是爱丽啊，她生而甜蜜欢畅。『有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期。』那是妈妈所知道的我，她老人家知道我生而此夜绵绵，我还没有到那种程度。桑托尼知道，他知道我是往那个方向走。但是它也许不会发生，只有一个时候，仅仅只有一个时候，那就是爱丽在唱这首歌时，我娶了爱丽，原可以真正过得十分幸福的，不是吗？我和爱丽的婚姻原可以继续下去的啊。」

「不，你不能继续下去，」葛莉娜说：「我从来没想到你是这种人，美克，你害怕了，」她又重重摇我的肩膀：「醒醒吧。」

我瞪着她。

「葛莉娜，我很抱歉，刚才我说甚么来着？」

「我以为美国的那些人把你整倒了，但你做得很不错，不是吗？我意思是，所有的投资都安然无恙吧？」

「一切都安排妥当了，」我说：「一切都安排妥当供我们的未来使用了，我们光辉灿烂的未来啊。」

「你说话非常古怪，我倒要知道知道，厉安德在这封信里说些甚么？」

我抽出这封送过来的信，把信拆开，里面甚么都没有，只有一幅剪报──也不是新剪下来的，很旧，而且揉得很皱了。我凝望着这上面，是一条街上的照片。我认出这条街了，背景上有一幢相当宏伟的建筑物。这是汉堡的一条街，有些人正走向摄影的人──正前面有两个人手挽手，就是葛莉娜和我。原来厉安德已经知道了，他一直就晓得我早已认识葛莉娜。一定有人在甚么时候把这个寄给他，或许并没有甚么恶意的打算，或许只为了逗乐子，认出葛莉娜小姐在汉堡街上散步。他知道我认识葛莉娜，我也记起来，他是多么特意问我是不是遇见过葛莉娜小姐。当然，我加以否认，但是他知道我在说谎，这一定使他开始猜疑起我来。

我突然害怕起厉安德来了，当然，他没法儿猜疑我杀死了爱丽，但他猜疑一定会有事，或许甚至猜疑到那上面去。

「看吧。」我对葛莉娜说：「他知道我们彼此认识了，一直都知道这件事；我一向痛恨那只老狐狸，而他也一向痛恨你，」我说：「他现在知道我们要结婚时，就会猜疑了。」厉安德必定已经猜疑到葛莉娜会和我结婚，他猜疑我们彼此认识，或许还会猜疑到我们以前是情人。

「美克，你别那么像一只惊慌万状的小兔子好不好？不错，我就是要这么说──惊慌万状的小兔子。我欣赏你，一向都欣赏你，可是现在你却六神无主了，对每一个人都害怕。」

「别对我说这种话！」

「这个，这是实话呀。」

「此夜绵绵无尽期呵。」

我想不到说些别的话，依然还在琢磨这是甚么意思。此夜绵绵无尽期，那也就是说漆黑一片了，意味着我在那里没有人看得到，只能见到死人，但是我虽然活着，死人却见不到我。他们没法儿见到我，因为我实际上不在那里，爱爱丽的那个男人并不真正在那里，他会自作自受，进入了无尽期的黑夜，我把头向地面低下去。

「此夜绵绵无尽期呵。」我又说了。

「别说那些了，」葛莉娜厉声尖叫起来：「站起来！美克，做一个男子汉大丈夫吧，不要信这种荒唐的迷信观念。」

「我有甚么办法呢？」我说：「我已经把命卖给『吉卜赛庄』了，不是吗？『吉卜赛庄』绝不安全，对任何人都绝不安全。对爱丽不安全，对我不安全，或许对你也不安全吧。」

「你这话是甚么意思？」

我站了起来，向她走过去，我爱她。是的，我依然要以一股子最后的强烈情慾来爱她。可是爱、恨、慾──它们不都是同一样东西吗？三而一一而三，我从来不可能恨爱丽，但是我恨葛莉娜，越恨越高兴，全心全意的恨，甚至是一种一涌而起的欢欣愿望──我没法儿等到用安全的办法了，也不要等那些办法，我离她面前更近了。

「你这个臭婊子！」我说：「你这个可恨可爱金头发的婊子，葛莉娜，你难逃一命了，逃不出我的手掌心了。你懂吗？我已经知道如何杀人──我要杀人。爱丽那天骑了马出去死时，我好兴奋，因为把她杀死，使我那天整上午都好乐，但是我从来没有像现在一样这么接近杀人。这回不同了，除开有人在早饭时吞了颗药丸而会死，和把个老太婆推下坑以外，我要知道得更多一点，我要用自己的手来。」

这时，葛莉娜害怕了，自从我们在汉堡邂逅的那天起，我就装病扮症，抛职弃业，和她在一起，我已经属於她了。是的，自从那时候起，我的肉体和灵魂都已经归属了她。现在，我不属於她了，我就是我，我进入了另外一种王国，要到我梦寐以求的一个王国里去。

她害怕了，我最爱见到她怕，两只手勒在她脖子上使劲儿。不错，即令现在我坐在这里，把自己这一生都写下来时（这件事我得告诉你，做起来是一件非常快乐的事）──要写到自己的一切一切，经历啦，感受啦，思想啦，如何欺骗每一个人啦──不错，写起来真是过瘾。不错，我杀死葛莉娜时，真是极其快乐……