「当然还没有啦，」她说：「汤美和我只是朋友啊──没有旁的了。」

「我想有时候，每一对情侣都会这样说的。」裘尼斯说。

「胡说！」杜本丝冲着他说。「我像这样的女孩子吗？我像是遇见男人就堕进爱河里的人吗？」

「你没在谈恋爱。但你像是有魔力让人常堕进爱河里的这种女孩子呢！」

「噢！」她非常吃惊地说：「我想，这是你说的恭维话吧！」

「当然是的了。我们现在这样来假定，如果我们永远找不到汤美……」

「好吧……说吧！我能够面对事实的。如果他……他死了！呃？」

「这一切事情，冲早会水落石出的。你打算怎样呢？」

「我不知道。」她感到有一种被遗弃的感觉。

「你要寂寞得够受的了，你这个可怜的小孩子。」

「我会平安没事的。」她抢白着说，像平常不满於任何怜悯那样。

「结婚如何？」裘尼斯问她：「你对这件事有什么意见？」

「当然，我想要结婚。」她回答说：「这就是说，假如……」她停住了话，接着鼓起勇气说下去：「我可以找个值得我嫁给他的够有钱的人。说得很坦白，是不是？我敢说你会看轻我。」

「我从不会看轻商业上的天才，」他说：「你心目中有什么特别的条件么？」

「条件？」她困惑了。「你是说高个子，或是矮个子？」

「不是，我是说金额──收入。」

「哦，我……我还没有好好考虑过呢！」

「我看起来怎样？」

「你？」

「货真价实。」

「啊，我不知道！」

「为什么不知道？」

「我跟你说，不知道就是不知道！」

「我再问你，为什么说不知道？」

「这似乎是非常不公平的。」

「我并没看到有什么不公平呢。我说你这个人太率直了。杜本丝小姐，你是我见过的女孩子中，我最敬佩的一个。你是这样有勇气的一个人。我喜欢和你在一起，令你过得愉快。你只要说一声，我们立刻就到一流的珠宝店里去，订下结婚戒指。」

「我不知道！」她喘着气说。

「是为了汤美吗？」

「不，不是。」

「唔，那为什么呢？」

杜本丝只是不停地猛摇头。

「你不可能再合理地遇到比我更有钱的人了。」

「哦，不是这样的事情。」她带着几乎神经质的笑容，喘息着说：「我非常感激你。对这一切事情，我认为还是不说的好。」

「假如你肯答应我，把这件事考虑到明天的话，我会非常感激你的。」

「这也没有用。」

「既然是这样的话，我想，我们就谈到这里吧！」

「好极了。」杜本丝说。

他们便没再说话，他们一直到了丽兹。

杜本丝上楼到她房里去。她和具有活力极有个性的裘尼斯，争斗过后，感到在精神上受到了打击。她到镜子前坐下，对着镜子把自己照了一会儿。

「傻瓜，」她喃喃地说，做个鬼脸。「小傻瓜，你想要的每一样东西──你希望得到的每一样东西。而你却像一个白痴般学着羊叫，尽说『不』，『不』的。倘若这是你的一个机会的话，你为何不把握住呢？接受下来？争取到手？你还奢求些什么旁的呢？」

她对这个问题，好像得到了一个解答。她的眼睛落到化妆台上，一只坏镜框里面那张汤美的快照。一时她强自挣扎着抑制住自己。然后，没有一切虚假的做作，把那帧照片放到唇边，啜泣了起来。

「唔，汤美，汤美。」她哭着说：「我这样的爱你──我可能再也看不到你了……」

一会儿，她坐直起身，擤过鼻涕，理一理头发。

「就这样吧！」她坚定地自语着说：「我们来面对事实。我似乎像一个白痴的小孩子，堕进爱河里去了。他可能一点也不关心我呢！」她停了一下。「无论如何，我实在并不清楚他的为人。他从没有这样说过。我总怪人多情善感──现在我却比任何人，更多情善感了。一个多么白痴的女孩子！我常有这样的想法，要在睡觉的时候，把他照片放到枕头下，希望整晚能梦见他。你对你做人的原则虚伪，想来多么可怕。」

她悲伤地摇头，回头望一下她那副可怜相。

「我不知道怎么对裘尼斯说的好。哦，我真笨！我必须要说些什么的──他是这么美国派，殷勤周到，坚持要有个原因。我不知道，他是否在那只保险箱里，真的找到了什么──」

她又想到另一件事情上去了。仔细又坚持地回想着昨晚上的事情。说不出怎的，这些事情全像和詹姆如谜一般的话，脱离不了关系似的……

突然她吃了一惊──看到脸上失去了血色。眼睛迷惑地注视着她前面，一双瞳孔缺乏神采。

「不可能的，」她低声说：「不可能的！甚至一想到这种事，我就会疯了的……」

稀奇古怪的事──不过，这也解释了一切……

她想了片刻，坐了下来写一封短信，字斟句酌地。最后点点头，认为满意了。便把信塞进一个信封里，信封上写了裘尼斯的名字。她走过走廊，到裘尼斯的客厅去敲门。正像她意料到的，房间里一个人也没有。她把信留在桌子上。

当她转身回来时，有一个门童，正等在她自己房间的门外面。

「小姐，是你的电报。」

杜本丝从托盘上，把电报拿到手里，小心地拆开。她忽然大叫一声──是汤美拍给她的电报！