第二十八章

※莱拉

莱拉坐在阿卜杜拉．沙里夫对面。他身材瘦弱，脑袋很小，鼻子很大，整张脸遍布着凹凸不平的伤疤。他的头发是棕色的，很短，竖在头皮上，活像很多插在针垫上的铁针。

「你一定要原谅我，小姐，」他说，摆了摆松垮的领口，用一条手帕抆了抆额头，「我怕我还没有完全康复。还得再服用五天这些名字叫做……磺胺药的药片。」

莱拉在座位上挪了挪身体，以便用她那只完好的右耳对着他。「你是我父母的朋友吗？」

「不，不是的，」阿卜杜拉．沙里夫匆忙说，「请你原谅。」他举起一根手指，喝了一口玛丽雅姆放在他前面的水。

「我想我应该从头说起，」他用手帕抆了嘴巴，接着又抆额头，「我是个生意人。我开了一家服装店，主要卖男装。长袍、帽子、棉袍、西装、领带──反正你能想到的全都有。在喀布尔有两家店，分别在塔伊马尼区和沙里诺区，不过我把它们都卖掉了。巴基斯坦有两家店，在白沙瓦。我的仓库也在那边。所以我经常在两地之间奔波。这些日子……」他摇摇头，疲惫地笑起来，「让我们说这只是一场冒险吧。

「我最近在白沙瓦做生意，忙一些接订单、核对库存之类的事情。当然也会看望我的家人。我们有三个女儿，感谢真主。圣战组织开始自相残杀之后，我把她们和我妻子接到白沙瓦。我可不想让她们成为殉道者。老实说，我不希望自己的亲人成为牺牲品。我很快就要去跟她们相会了，真主保佑。

「反正我本来打算在上个星期三回喀布尔一趟。可是很不走运，我病倒了。我不想跟你多说我的病情，小姐，但我想告诉你的是，当我去处理一些私人事情的时候，这两条该死的腿沉重得我寸步难行。希望古勒卜丁别患上这种病。我的妻子，亲爱的娜迪雅，阿拉保佑她，她要求我去看医生。但我以为喝些水、吃点阿斯匹灵就可以把病治好。亲爱的娜迪雅坚持要我去医院，我说不去，我们就这样争来争去。你知道的，有句俗话叫强驴还得强人赶。不过这次赢的恐怕是那头驴。那头驴就是我。」

他喝掉剩下的水，把杯子递给玛丽雅姆。「不麻烦的话请再给我一杯。」

玛丽雅姆拿走玻璃杯，倒水去了。

「不用说，我应该听她的话。她看问题一直比我更清楚，真主保佑她长命百岁。等到我决定去医院的时候，我已经发烧了，浑身发抖，像一棵风中的苦楝树。我连站都站不稳了。医生说我的血液中了毒。她说要是再冲两三天，我妻子就得当寡妇了。

「他们让我住进一间特殊病房，那是给病得很重的人住的，我想。啊，谢谢。」他从玛丽雅姆手中接过水杯，把手伸进外衣的口袋，掏出一颗很大的白色药片。「这些东西有这么大。」莱拉看着他把药片吞下去。她注意到他的呼吸变得急促起来。她觉得双腿很沉重，好像被灌了铅一样。她告诉自己这个人的话还没有说完，到现在为止还没说出什么话来。但他马上就会继续说下去，她强行压制住心中那个站起来离开、在他说出她不想听的话之前离开的念头。

阿卜杜拉．沙里夫将水杯放在桌子上。

「就是在那里，我遇到你的朋友，穆罕默德．塔里克．瓦里扎伊。」

莱拉心跳加速。塔里克住院了？住在一个特殊的病房？给病得很重的人住的特殊病房？

她干咽了一口，在位子上挪动着身体。她必须让自己镇定下来。否则的话，她担心自己会情绪失控。她强迫自己不再去想着医院和特殊病房，却想起了这样一个事实：自从很多年前他们两个参加法尔西语冬季班以来，她还没听见有人用全名称呼塔里克。上课钟响之后，老师会点名，这样叫他的名字──穆罕默德．塔里克．瓦里扎伊。听到老师叫出他的全名，她觉得真是古板得很好笑。「我从护士那儿听到他的遭遇，」阿卜杜拉．沙里夫继续说，他用一个拳头拍打着胸膛，好像是为了让药片通过食道。「我在白沙瓦住了很久，已经完全能听懂乌尔都语。反正我听到的情况是，你的朋友当时乘坐一辆载满难民的大货车，总共有二十三个人，他们都要去白沙瓦。接近边境的时候，他们碰到了枪战。一枚火箭弹击中了大货车。说不定那是偏离了靶子的火箭弹，但你永远无法了解那些人，你永远不知道他们是怎么想的。只有六个人活了下来，他们全都住进了同一家医院。有三个在二十四小时之内去世了。有两个还活着──听说是一对姐妹──出院了。你的朋友瓦里扎伊先生是最后一个。我去到那边的时候，他已经住院将近三个星期了。」

这么说他还活着。但他们把他伤得多重呢？莱拉疯狂地想知道答案。伤得多重？显然重得需要让他住进一个特殊病房。莱拉意识到她开始浑身冒冷汗，面孔发烫。她试图想起别的事情，一些高兴的事情，比如和塔里克、爸爸一起去巴米扬看大佛的旅程。但塔里克父母的样子自行浮了上来：塔里克的母亲被卡在翻转的大货车之下，隔着烟雾凄厉地呼唤着塔里克，她的手臂和胸膛都着火了，假发在她的头顶熔化……

莱拉的呼吸变得非常急促。

「他的病床就在我的病床旁边。我们之间没有墙壁，只有一道帘幕。所以我能清楚地看到他。」