玛丽雅姆提高了嗓音。「我说不。我不认识你母亲。」

「哦。」

「你需要什么东西吗？」

「亲爱的玛丽雅姆，我想……那天晚上他说的那些话……」

「我一直想跟你说说这件事。」玛丽雅姆打断了她的话头。

「好啊，说吧。」女孩诚恳地说，甚至还带着一丝渴望。她向前踏上一步。她看上去松了一口气。

屋外，一只黄鹂正在啾啾叫。有人正在推着一辆车，玛丽雅姆能听见它的滚轴发出的嘎嘎声，还有它的铁轮滚过地面的辘辘声。从一个不是很遥远的地方传来枪炮声，先是一声枪响，跟着又响了三次，然后就什么都没有了。

「我不会当你的仆人，」玛丽雅姆说，「我不会。」

女孩吓得身体一缩。「别这样。我也不想！」

「你可能是这座宫殿的皇后，而我是一个乡下人，但我不会听从你的命令。你可以向他抱怨，他可以割断我的喉咙，但我不会服侍你。你听到我说的吗？我不会当你的仆人。」

「别这样！我不希望……」

「如果你想利用你的外貌来把我赶走，那你就错了。我先来到这里。我不会被赶出去。我不会让你把我赶出去。」

「我没想过要那样。」女孩虚弱地说。

「我看到你的伤口现在已经痊癒了。所以你应该开始分担一些家务……」

女孩连忙点头。有一些茶水泼了出来，但她没有注意到。「是的，这是我下来的另一个原因，来感谢你对我的照顾……」

「好了，我不会照顾你的，」玛丽雅姆断然说，「如果我早知道你会两面三刀，偷走我的丈夫，我就不会喂你吃东西，给你洗衣服，也不会照顾你的病情。」

「偷……」

「做饭和洗碗还是我来做。你得洗衣服和拖地板。其他的家务我们每天轮流做。还有一件事。我不用你陪着我。我不想要你陪着我。我希望一个人独处。你不要管我，我也不会管你。这就是我们以后相处的方式。这些都是规则。」

说完之后，她的心怦怦跳，觉得唇干舌燥。玛丽雅姆从来没有这样说过话，从来没有如此坚定地说出她的意愿。这本来是扬眉吐气的事情，但女孩的眼睛泪水涟涟，神情萎靡不振，不知道怎么回事，玛丽雅姆从这场爆发中得到的满足感减弱了，而且觉得有些负疚。

她把那几件衬衫递给女孩。

「不要把它们放在衣柜里，放在梳粧台上。他喜欢白色的放在上面的抽屉，剩下的和袜子一起放在中间的抽屉。」

女孩把茶杯放在地板上，伸出手去捧衬衫。「我为这一切向你道歉。」她说。

「你本来就应该，」玛丽雅姆说，「你本来就应该觉得对不起我。」