第三十三章

※玛丽雅姆

一九九三年初春的一天清早，玛丽雅姆站在客厅的窗户旁边，看着拉希德陪着女孩走出房子。女孩弯着腰，跌跌撞撞地向前走，一只手护着绷得紧紧的鼓起的腹部。她的肚子大得隔着布卡也清晰可见。拉希德十分紧张，露出极度关心的神色，抓住她的手肘，像一个交通警察那样扶着她穿过院子。他做了一个在这儿等等的手势，冲到前门，一只脚把门踢开，然后挥手让女孩向前走。她走到他身边，他拉着她的手，扶她穿过大门。玛丽雅姆几乎能听到他的说话声：「当心脚下，喏，我的花儿。」

第二天傍晚，他们回来了。玛丽雅姆看见拉希德先走进院子。他没把门完全推开就走进来了，门差点摔到女孩的脸。他三步并作两步，跨过院子。玛丽雅姆察觉到他脸上有一抹阴影，在黄昏的棕黄色光芒中黑着脸。进了房间，他脱掉外套，把它扔在沙发上。他匆匆从玛丽雅姆身旁走过，粗暴地说：「我饿了。去准备晚饭。」

屋子的前门打开了。身在走廊的玛丽雅姆看到女孩，左手挽着一个襁褓。她一只脚在门外，一只脚踏进来，顶着门板，以免它自行弹回去。她弯下腰，发出吭哧、吭哧的声音，伸手去拿刚才她为了开门而放在地上的一个装着随身物品的纸袋。她的脸因为用力而扭曲着。她抬起头，望着玛丽雅姆。玛丽雅姆转过身，走向厨房给拉希德热饭去了。

「就好像有人拿着螺丝刀在我耳朵里面转来转去。」拉希德揉着眼睛说。他站在玛丽雅姆房间的门口，双眼浮肿，只穿着长袍，松松垮垮地系着一条腰带。他一头白发蓬松而凌乱。「这哭声。我忍受不了。」

楼下，女孩抱着婴儿在房间中走来走去，试图唱歌哄她别哭。「两个月了，我几乎没有睡过一个好觉，」拉希德说，「房间闻起来像是下水道。黏了屎尿的衣服扔得到处都是。昨天晚上我刚刚踩到一件。」

玛丽雅姆心里幸灾乐祸。

「把她带到外面去！」拉希德转过头，大声说，「你能把她带到外面去吗？」

歌声暂时停止了。「她会得肺炎的！」

「现在是夏天！」

「什么？」

拉希德咬牙切齿，提高嗓音说：「我说，外面很暖和！」

「我不会把她带到外面去！」

歌声重新响起。

「有时候，我对天发誓，有时候，我真想把那个东西放进一个盒子，让她在喀布尔河里面漂流。就像摩西小时候一样。」

女孩给女婴起了个名字叫阿兹莎，就是宝贝的意思。但玛丽雅姆从未听拉希德这样称呼过他的女儿。他总是叫她那个婴儿，每当他真的很生气的时候，就会叫她那个东西。

有些夜晚，玛丽雅姆会偷听他们争吵。她蹑手蹑脚地走到他们房门外面，听着他责怪婴儿──总是婴儿──无休无止地哭喊；抱怨气味太难闻、玩具绊了他的脚；还埋怨莱拉不停给婴儿喂食、换尿布，抱着她起来走路，都顾不上搭理他。女孩则反过来责骂他在房间里面吸菸，不让婴儿跟他们一起睡。

还有其他一些争吵他们压低了声音。

「医生说六个星期。」

「还没好，拉希德。不行。放开我。快点。别这样。」

「都两个月了。」

「嘘。别吵。你会吵醒孩子的。」然后声音变得更加严厉。「这下你高兴了？」

玛丽雅姆会悄悄走回自己的房间。

「你就不能帮帮忙吗？」这时拉希德说，「你肯定可以帮忙做点什么事情的。」

「我哪里知道怎么照顾孩子啊？」玛丽雅姆说。「拉希德！你能把瓶子拿下来吗？就放在梳粧台上。她不肯吃奶。我想再试试那个瓶子。」

婴儿哭喊声越来越大，听上去极其刺耳。

拉希德闭上双眼。「那个东西是一个军阀。古勒卜丁。我告诉你，莱拉生了一个古勒卜丁．希克马蒂亚尔。」

玛丽雅姆冷眼旁观，看着女孩整天忙於给婴儿喂食，抱着她摇摇晃晃，来回走动，哄她睡觉。就算婴儿睡着了，也还有一大堆脏尿布等着女孩去浆洗。在女孩的坚决要求之下，拉希德买回来一些消毒水，女孩把尿布洗过之后，就会浸泡在滴了消毒水的木桶里面。她还得用砂纸把指甲磨钝，还有很多外套和睡衣等着她去洗净和晾干。那些衣服，和其他关於婴儿的事情一样，也成了他们争吵的理由。

「它们怎么啦？」拉希德说。

「它们是男孩的衣服。给男孩穿的。」

「你以为她懂得区分啊？为了买这些衣服，我可花了不少钱。还有啊，别用这种口气跟我说话。我警告你。」女孩会在一个黑色的铁盆中点上火，撒进一把芸香的种子，让嫋嫋升起的烟雾朝婴儿的方向飘过去；她用这种方式来辟邪，每周一次，从不间断。

看着女孩这样忙上忙下，玛丽雅姆真替她觉得累──必须承认的是，暗地里也觉得有一点点羡慕。她惊奇地发现，就算女孩为了哄婴儿而彻夜未眠，隔日早晨醒来的时候肤色苍白，但她那双惺忪的睡眼中依然会闪烁着慈爱的光芒。每当婴儿放屁的时候，女孩会笑个不停。婴儿身上哪怕最细小的一点变化，也会让她着迷；而她若有什么发现，总会大声地说那真是少见的奇蹟。

「快看！她伸手去拿拨浪鼓耶！她太聪明了。」

「那我来打电话向报社报料，」拉希德说。

每一天晚上都有新的发现。女孩坚持让拉希德抬头看，拉希德会抬起下巴，不耐烦地沿着布满蓝色血管的鹰钩鼻朝下投去一瞥。

「快看。我一打响指她就笑了。喏。看到吗？你们看到了吗？」

拉希德会哼一声，继续埋头大吃。玛丽雅姆还记得从前女孩只要一现身，他就会点头哈腰。她说的每一句话都让他乐不可支，大感兴趣，从盘子抬起头来点头称是。

奇怪的是，女孩的失宠本应让玛丽雅姆觉得很高兴，给她带来报仇雪恨的快感。但它没有。它没有。玛丽雅姆吃惊地发现自己竟然对女孩生出了怜悯。

晚饭之后，女孩会不断地大惊小怪起来。首先，婴儿每一声小小的咳嗽，都会令女孩怀疑她是不是得了肺炎。每当她发现婴儿拉稀，总担心是不是患了痢疾。皮肤上的每个红点都是水痘或者麻疹。

某天晚上，拉希德说：「你不该投入这么多的感情啦。」

「什么意思？」

「昨天晚上我在听收音机。美国之音。我听到一个很有趣的统计资料。他们说在阿富汗，每四个儿童就有一个活不过五岁。他们是这么说的。喏，他们……什么？什么？你要去哪里？回来。马上回来这里！」他茫然地望了玛丽雅姆一眼。「她怎么回事？」

那天夜里，当玛丽雅姆躺在床上的时候，吵架又开始了。那是一个夏夜，又干又热，是典型的喀布尔萨拉坦之月〔注：萨拉坦即法尔西语中的「癌症」。萨拉坦之月指喀布尔每年最为炎热的六、七月。〕的气候。早先玛丽雅姆打开窗户，但飘进来的没有凉风，只有蚊子，所以她又关上了。她能感觉到热气从屋外的地面升起来，穿过院子里的厕所那些发黄的木板，沿着墙壁一路升起，进入她的房间。

平时他们吵几分钟就结束了，但半个小时过去，争吵不但还在继续，而且变得越来越激烈。玛丽雅姆能听见拉希德的叫嚷声。女孩的声音比他的低一些，颤抖着说了几句。接着传来了婴儿的啼哭。