第八章

日子就这样度过。怀着忐忑不安的心情等待某件事发生，这样的日子并不好受。

或许我可以这么形容：事实上，这段日子什么也没发生。不过还是有些不足挂齿的小事，一星半点的谈话片断，史岱尔庄各路房客的小道消息和种种的解释说明。要是我能将这些点点滴滴放在一起抽丝剥茧，让它们各就其位，我早该豁然开朗了。

还好有白罗，他说了几句重话，让我看见一些我笨得视而不见的事情。我抱怨过无数回，说他不把胸中秘密对我吐露，分明是存心故意。我告诉他，这不公平。我和他得到的资讯总是一样，可是他聪明灵光，可以从这些资讯当中归纳出正确的结论，而我却愚鲁不堪。

他不耐烦地挥挥手。

「我的朋友，事实就是如此。这本来就不公平！这不是运动消遣！不是玩游戏！你要先承认这些，才能处之泰然。我再说一次，这不是游戏，也不是消遣，而你却只顾着胡猜，一心想找出Ｘ是谁。这不是我请你到这里来的目的。你大可不必费心去猜测凶手何人，因为我已经知道这个问题的答案。可是，我不知道却又非知道不可的，是下面这个问题：不久之后，什么人会遭到杀害？老弟，这才是问题所在。你的工作不是玩猜谜游戏，而是去阻止一条人命遭到杀害。」

我大吃一惊。

「当然，」我慢慢说道。「我──呃，我知道你确曾这么说过，但我一直不很明白。」

「那你现在就要明白──马上就要！」

「好，好，我会的──我是说，我已经明白了。」

「那好！现在，海斯汀，请你告诉我，被害人会是谁呢？」

我茫然地望着他。

「我真的一点头绪也没有！」

「你应该有头绪才对！除了这个，你到这里来还有什么目的？」

「显然，」我一面说，思路不觉又回到原来的路径上。「在被害人和Ｘ之间一定有某种关联，所以只要你告诉我Ｘ是谁──」

白罗猛摇头，他用力之猛，连我看了都觉得痛。

「难道我没告诉过你，这正是Ｘ犯罪伎俩的精髓所在吗？Ｘ和被害人之间不会有任何关联，这一点我可以打包票。」

「你的意思是，这种关联会被掩藏起来吗？」

「这种关联会被掩藏得滴水不漏，无论你或我都无法发现。」

「不过，只要仔细研究Ｘ的过去，一定会──」

「告诉你，我不会跟你说的。至少现在绝对不会。随时都可能发生命案，你明白吗？」

「对住在这幢房子里的某人下手？」

「就是对住在这幢房子里的某人下手。」

「而你真的不知道什么人会遭到毒手，也不知道做案的手法？」

「啊，我要是知道，就不会催你去替我打探了！」

「你光是根据Ｘ现身於此地的事实，就认定这里一定会出事？」

我的语气透着些许怀疑。而一如白罗的四肢不由自主地萎缩，他的自制力也大不如前了。他对我大肆咆哮：

「啊，我的朋友，我到底还得说多少遍呢？如果大批战地记者突然涌到欧洲某地，这意味着什么？这意味着战争！如果世界各地的医生都群集於某个城市，这表示什么？这表示这地方即将举办一场医学会议。你看见某处有秃鹰盘旋，那里就会有屍体。你看见打猎的人在荒野里走动，那一定就会有枪声。你看见个人猛然停住脚步，脱掉身上的衣服，一跃跳进大海，那就表示这人打算搭救落水的人。

「如果你看到一位道貌岸然的中年妇女士隔着篱笆张望，你大概可以推断，那里头一定有什么不体面的事！最后，如果你突然闻到饭菜的香味，看到好几个人都沿着走道往同一个方向走去，十之八九，你可以推断进餐时间就要到了！」

我将这些类比思索了一两分钟，决定挑出第一个类比做出回应。我说：

「话说回来，一个战地记者并不代表场战争！」

「当然不会。一只燕子也成不了夏天。可是，海斯汀，一个杀人凶手却能制造出一场谋杀。」

这一点当然无可辩驳。不过我想到（白罗似乎没想到），就算是杀人凶手也有偃兵息鼓的时候。也许Ｘ来到史岱尔庄纯粹是来度假，并没有致人於死的目的。可是白罗火气这么大，我不把这个想法说出来。我只说，在我看来，我们对这件事似乎束手无策。我们必须等待──

「你看，」白罗下了结语。「你就像上回大战中贵国的阿斯奎斯（Herber Henry Asquith，1852─1928，英国政治家，1908─1916年任英国首相）一样。亲爱的朋友，我们绝不能像他那样。提醒你，我并不是说我们一定会成功，因为一如我先前告诉过你的，如果一个人下定决心要杀人，要他回心转意并不容易。可是，我们至少应当一试。海斯汀，设想一下，你现在面临的问题有如打桥牌。你可以看到所有的牌。可是我只要求你预测发牌的结果。」

我摇摇头。

「没有用，白罗，我一点头绪也没有。如果我知道是谁──」

白罗再度对我咆哮。他的嗓门如此之高，惹得柯蒂斯惊惶地从隔壁房间跑过来。白罗挥手把他打发走了，而等他踏出房门，我朋友的态度已经自制许多。

「别这样，海斯汀，你没有你假装的那么笨。你已经研究过我给你看的那些命案报导。你也许不知道Ｘ是什么人，可是你知道Ｘ的犯罪手法。」

「噢，」我说，「我懂了。」

「你当然懂。你的问题就在於你懒得动脑。你喜欢玩游戏，胡猜乱想。你不喜欢用脑。Ｘ犯案手法的基本要素是什么？是在罪行完成之际，罪证一概俱全，不是吗？换句话说，不但有犯罪的动机、犯罪的机会、犯罪的手段，最后也是最重要的一点是，连犯行的人都已做好上被告席的准备。」

我立刻就领会到这个关键，同时也悟到自己好傻，竟然没有早些体认到。

「我懂了，」我说。「我必须眼观八方，找出一个符合这些必要条件的人，也就是潜在的受害者。」

白罗叹口气，靠回轮椅。

「好了！我好累。替我把柯蒂斯叫来吧。现在你已经知道自己的工作是什么。你能活动，行走自如，你可以四处尾随别人，和他们聊天，不动声色地刺探他们──」（我差点要愤而抗议，不过还是忍住了。这种争执已经老掉牙了）「你可以仔细听别人谈话，你的膝盖依然弯曲自如，所以你可以从钥匙孔里偷窥──」

「我才不要从钥匙孔去偷窥别人，」我火冒三丈，打断了他。

白罗闭上眼睛。

「那，也罢。你不会从钥匙孔里偷窥别人。你将保住你那英国绅士的风度，而某个人将会被害死。而这有什么关系。英国人向来把名誉放在第一位。你的名誉比一条人命重要。好，我懂了。」

「不是这样的。可是，真要命，白罗──」

白罗冷冷地说：

「替我把柯蒂斯叫来吧。你太顽固而且极其愚蠢。我真希望身边有另一个我能信赖的人，可是既然没有，我想我只好容忍你和你那坚持游戏规则一定要公平的荒谬想法。既然你不能善用你的聪明才智，那就当作你没有这些聪明才智吧，不过无论如何，请在名誉容许的范围内，善用你的眼睛、耳朵和鼻子。」

※※※

直到第二天，我才壮着胆子，把那个不止一次闪进心头的想法说了出来。我说得支支吾吾的，因为你永远不知道白罗会有什么反应！

我说：

「白罗，我一直在想，我知道我很不争气。你说我愚蠢。呃，从某方面而言，这是实话。我早就只剩半个人了。自从灰姑娘死后──」

我顿了顿。白罗发出咕噜一声，表示同情。

我於是又说：

「可是，这里有个人可以帮助我们。他正是我们需要的那种人。他有头脑、有想像力，善於决策，又见多识广。我是指博伊．卡林顿。他就是我们需要的人，白罗。你不妨把他当成心腹，把事情一五一十告诉他。」

白罗睁开眼，以异常的坚决说道：

「绝对不行。」

「为什么不行？你不能否认，他这人很聪明──比我聪明得多。」

「要比你聪明，」白罗的嘲讽真够伤人：「很容易。不过，请你打消这个念头吧，海斯汀。谁也不能参与我们的机密。你懂了吗？你要知道，我不准你再提起这档事。」

「好吧，既然你这么说。不过，博伊．卡林顿真的──」

「啊，得了，得了！博伊．卡林顿。你怎么这么迷博伊．卡林顿？说来说去，他是什么样的人呢？一个只因为别人称呼他为『阁下』而装腔作势、沾沾自喜的大人物。他是个──没错，他这人是具备一些手腕、魅力和风度。然而你那位博伊．卡林顿并不如你所想的那么好。他说话翻来覆去，同一个故事总要说上两回，更有甚者，他的记性糟透了。所以明明是你告诉他的故事，他会反过来说给你听！这样的人算是能力出众吗？连边都摸不上。他是个可厌的老家伙，只会说大话。最后一点，是个爱摆架子的人！」

「噢，」我若有所悟地说。

博伊．卡林顿记性不好，这是实话。事实上，他曾经因此出丑，而我现在才明白，原来白罗对那件事还积怒在心。白罗曾经对卡林顿说过一件他在比利时当警察时的快事。事隔没几天，我们几个人正聚在花园里，已经忘得一干二净的博伊．卡林顿反过来把这件事向白罗说了一遍，还来了这么一个开场白：「我记得，当时巴黎的秘密警察头子告诉我──」

现在我总算明白，这件事令白罗大为不快！我知趣地闭上嘴巴，悄悄走开。

※※※

我信步走到楼下，又步出室外，来到花园。花园里空无一人。我漫步穿过树丛，登上一座绿意盎然的小丘，丘顶是一座居高临下年久失修的渡夏小屋。我就在这儿坐了下来，点上烟斗，准备好好把事情想清楚。

在史岱尔庄，什么人有相当明确的动机，要去谋害另一个人呢？或者说，什么人会被视为具备这样的动机呢？

撇开勒托尔上校这种明显不过的情况不谈，我一时想不出还会有什么人有杀人的动机。不过，我想他这种人不可能在牌局中途对他老婆动手，虽然就情理而言，他大有理由这么做。

问题是，我对这些人其实都不够了解。例如诺顿，还有寇尔小姐。谋杀最常见的动机是什么呢？金钱？我想，博伊．卡林顿应该是这群人当中唯一的有钱人。如果他死了，谁会继承他的财产？会是这幢房子中的某个人吗？我不以为然，不过，这一点或许值得探究。

譬如，他也许会将遗产捐赠出来供科学研究之用，并且指定富兰克林医生为受益人。有了这层关系，再加上医生那番偏激、认为百分之八十的人类都该消灭的言论，对这位红发医生可是大大不利。也或许，诺顿或寇尔小姐是卡林顿的远亲，在他死后可以顺理成章继承财产。这很牵强，但不无可能。而勒托尔上校既是博伊．卡林顿的老朋友，可不可能从卡林顿的遗嘱中分得一杯羹呢？就金钱动机而言，可能性就只有这么几种。

我的思路转到情杀。富兰克林夫妇。富兰克林太太体弱多病，她可不可能被慢慢毒死呢？而如果她死了，她丈夫是不是无可卸责呢？他是个医生，不但有机会，而且深谙各种手法，这点毋庸置疑。而毒死她的动机是什么？一想到茱迪思有可能牵扯在内，我心头立刻掠过一阵不安。我固然有理由相信他们之间纯粹是从属的工作关系，可是一般大众会相信吗？一个愤世嫉俗的警官会相信吗？茱迪思是个非常漂亮的女孩。为了一个迷人的秘书或助手，出於这种动机的罪行不知凡几。想到这种可能性，我就丧气不已。

接着，我想到亚勒敦。有什么人有任何理由，想要除去亚勒敦呢？如果谋杀命案势不可免，我宁愿亚勒敦是被害人！要找出除去亚勒敦的动机，简直轻而易举。寇尔小姐虽然已非青春年少，依然是个标致的女人。她可能和亚勒敦亲密交往过，如今在嫉妒心的驱使下痛下毒手──这纯粹是想像，我毫无理由相信真的有这么一回事。再说，如果亚勒敦就是Ｘ──

我不耐地摇摇头。想了老半天，我还是一筹莫展。石子路上的脚步声吸引了我的注意。是富兰克林医生，他两手插在口袋里，埋头快步朝房子走去，一副垂头丧气的模样。看到他这副不设防时露出的真面目，我不禁想到，他似乎是个非常不快乐的人。

我只顾着看他，连近在身边的脚步声都没听见，直到寇尔小姐开口说话，我才惊愕得转过身去。

「我没听到你走过来，」我一面惊跳起来，一面带着歉意解释。

她仔细看着那幢渡夏小屋。

「好一座维多利亚时代的遗迹！」

「是吗？恐怕到处都是蜘蛛网。请坐，我替你掸掸灰尘。」

我想到，这是进一步了解这位房客的机会。我一边扫去蜘蛛网，一边暗地打量她。寇尔小姐的年龄坐三望四，容颜略显憔悴，五官分明，那对眼睛非常漂亮。她身上有种保守内敛的气质，但更多的是疑心。我突然发现，她是个饱经沧桑的人，因此对生活抱持着强烈的不信任。我突然很想进一步了解这位伊丽莎白．寇尔小姐。

「好了，」我拿手帕做了最后一掸，说道：

「我尽力而为了。

「谢谢。」她露出微笑，坐了下来。我在她身旁坐下。那张椅子吱嘎吱嘎，状甚危险，但幸好没垮下来。

寇尔小姐说：

「请告诉我，我走过来的时候你在想什么？你好像想得入了神。」

我缓缓说道：

「我在看富兰克林医生。」

「所以呢？」

我看不出有什么理由不把我刚才的念头说一遍。

「我在想，他似乎是个很不快乐的人。」

我身旁的女人幽幽说道：