第九章

勒托尔上校沿着小路走过来的时候，一定已是六点钟左右了。他身上背着一根猎白嘴鸦的小口径步枪和两只死斑鸠。

我向他打招呼，他吓了一跳。他看到我们似乎很惊讶。

「嗨，你们两个在这里做什么？你知道，这栋破旧的房子很不安全，随时都会崩垮。搞不好会把你们埋个灭顶呢。伊丽莎白，你坐在那里恐怕会把衣服弄脏的。」

「噢，没关系海斯汀上尉为了不让我弄脏衣服，还牺牲了一块手帕呢。」

上校低声嘟囔着：

「噢，真的吗？噢，那好，那就好。」

他抿着嘴站在那里。我们站起身，走到他身边。

他似乎有些心不在焉。他强打起精神说道：

「我一直就想射他几只可恶的斑鸠。你知道，这东西为害甚大。」

「听说你是个神枪手，」我对他说。

「是吗？谁告诉你的？啊，是博伊．卡林顿。以前还不错──以前不错。现在有些荒疏了。年纪大了，什么都藏不住。」

「是视力不济吧，」我提出意见。

他立刻否认。

「胡说。我的视力还是跟从前一样好。当然，看书的时候得戴眼镜，不过远视视力没问题。」

一两分钟后，他又说了一遍：

「没错，没问题。这倒不是说视力好坏很重要……」他的声音愈来愈弱，最后只剩下一串心不在焉的喃喃低语。

寇尔小姐四下望望，说道：

「好美的黄昏。」

她说得真对。落日西沉，彩霞万道，其墨绿的树影镀上一层金亮的余晖。好一个安宁静谧的傍晚，深具英国风味，是那种当你身处於遥远的热带国度时，会常在心头萦绕的暮色。我把这些感想照实说了。

勒托尔上校热烈附和。

「没错，没错。你知道，当年我在异乡──远在印度的时候──就常回忆起这样的夜晚。它会让你渴望退休，安定下来，对不对？」

我点头表示同意。他接着又说，只是声调变了：

「没错，安定下来，回归故里──可是现实永远和你想像的不一样。不一样，真的不一样。」

我想，这句话用在他身上尤其真确。他并没有想到自己会跑来经营出租客舍，天天为了不赔老本绞尽脑汁，而且身旁有个喋喋不休、指气颐使、抱怨个没完的老婆。

我们慢慢踱回屋子。诺顿和博伊．卡林顿闲坐在露台上，上校和我加入了他们，寇尔小姐则回到屋内。我们聊了一阵。勒托尔上校似乎兴致颇高，还开了几个玩笑，看起来比往常开心而清醒许多。

「今天真热，」诺顿说。「我觉得口渴。」

「各位，喝点东西吧。我请客，怎么样？」勒托尔上校的口气又热切又快活。

我们谢谢他，接受了他的提议。他站起身，走进屋内。

餐厅的窗外正好就是我们坐的露台。那扇窗没关上。

我们听见屋内的上校打开食品柜，接着又听见开瓶器套在瓶口的旋转声、瓶塞打开后的砰然一声。

就在这时候，勒托尔太太尖锐高亢、毫不遮掩的大嗓门传进大家耳膜！

「你在做什么，乔治？」

上校的声音突然一低，只剩下一阵嗫嗫嚅嚅，我们只能听见含糊不清的片断──「外头那些朋友」──「喝点东西」──

那刺耳的声音爆出这么一段话，口气甚是愤慨：

「你不可以这样，乔治。这主意够荒唐。要是你到处请这里的人喝酒，这地方怎么可能赚钱？在这里喝饮料得用买的。要是你没有生意头脑，我可有。天晓得，如果没有我，你明天就会破产！我管你真像管个小孩。没错，你就像个小孩，一点头脑也没有。把瓶子给我。」

上校再度喃喃抗议，声音充满痛苦。

勒托尔太太厉声回答：「我才不管他们会怎么想。这瓶酒得放回食品柜，而且我要把它锁上。」

接着是钥匙在锁孔里转动的声音。

「好了。就这样。」

这回上校的声音清楚了些：

「你太过分了，黛西。我不能忍受。」

「你不能忍受？我倒想问问，你算老几？是谁在当这个家？是我。你可别忘了。」

接着是窗帘的飘动声，显然勒托尔太太拂袖而去，走出了餐厅。

过了好一阵子勒托尔上校才走出来。才短短几分钟，他似乎变得苍老而疲弱了许多。

我们每个人都对他深表同情，也都恨不得杀了勒托尔太太。

「各位，非常对不起，」他说，声音僵硬而不自然。「威土忌好像喝完了。

他一定知道，我们不可能没听到刚才那一幕谈话。而即使他没有察觉，也立刻可以从我们的神态看出来。我们个个如坐针毡。诺顿似乎昏了头，他头一个开了口，说他其实并不想喝酒，因为马上就要开饭了，不是吗？接着就刻意转移话题，断断续续说了一大堆风马牛不相及的话。那情景可真尴尬。我自觉无力已极，而我们当中唯一可能转圜气氛的博伊．卡林顿，也因为诺顿的絮絮叨叨而插不了口。

我从眼角余光看到勒托尔太太戴着园艺手套，拿着一瓶蒲公英除草剂，高视阔步地沿着小路走远了。她无疑是个能干的女人，可是一时之间，我对她十分反感。没有人有权去羞辱别人。

诺顿还是滔滔不绝。他曾经捡到一只斑鸠。他从他在预校上学的时候说起，当时他看到一只兔子被打死而难过，结果被同学大肆嘲笑；他接着说到打松鸡的猎场，讲了一个没头没脑的冗长故事，说是一个猎人在苏格兰的一次意外事故中被枪杀。我们因此谈起了各人所知的枪击事故。这时候博伊．卡林顿清清嗓子说道：

「我的勤务兵曾经发生过一桩趣事。那小子是个爱尔兰人。有一回他到爱尔兰去度假，回来后我问他假期是否愉快。

「『啊！当然，长官，我一辈子从没有过这么愉快的假期！』

「『很高兴听你这么说，』我说，对他的兴高采烈感到很惊讶。

「『啊，真的，这个假期过得好极了！我拿枪杀了我哥哥。』

「『你拿枪杀了你哥哥！』我喊了起来。

「『啊，是的，一点没错。多少年了，我老想拿枪杀了他。当时我在都柏林一间房顶上，看见一个人沿街走来，那不正是我老哥吗？凑巧我手边就有枝来福枪。那一枪射得真准，这可不是我自夸一枪中的，他马上倒下，就像打鸟一样。啊！那一刻可真美妙，我永远也忘不了！』」

博伊．卡林顿很会说故事，又夸张又强调的，戏剧性十足，惹得我们哄堂大笑，气氛顿时轻松许多。这时他站起身，一边漫步走开，一边说他在饭前必须洗个澡。诺顿热情地道出了我们共同的心声：

「这家伙是个大好人！」

我表示同意，勒托尔也说：

「没错，好人一个。」

「据我所知，他无论到哪里都很成功，」诺顿说。「不管什么事，他反掌之间就能成功。他头脑清楚，意志坚决，完全是个行动家。是个真正有成就的人。」

勒托尔缓缓说道：

「有些人就是这样。不论什么事，他们轻而易举就能成事。他们不可能出错。有些人──就是运气好。」

诺顿立刻摇头。

「不，先生，这不是运气。」他刻意引经据典，套用莎士比亚剧本《凯撒大帝》里的台词：「亲爱的布鲁特斯（Brutus，罗马政治和军事领袖，领导一批元老刺杀了独裁者凯撒），命运并非天定，而是在於我们自己。」

「也许你说的对。」勒托尔说。

我立刻接口：

「不管怎么说，他还是有继承奈顿宅的好运气。那地方可真漂亮！不过他应该结婚才是。孤家寡人守在那里一定很寂寞。」

诺顿笑了。

「结婚然后安定下来？如果他太太欺负他──」

真是倒楣之至。这种话谁都会说，但在此时此地极为不宜，等到诺顿会过意来，话已出口。他期期艾艾、结结巴巴地极力挽救，终究尴尬地住了口。那句话把事情弄得更糟了。

我和他立即又说起话来。我笨嘴拙舌地评论着暮色，而诺顿则说到晚餐后玩桥牌之类的话。

勒托尔上校乎完全没注意到我们。他用一种怪异、不带感情的声音说道：

「不，博伊．卡林顿不会被他老婆欺负。他不是那种会让别人欺负的人。他没问题。他是个男子汉大丈夫！」

真是尴尬极了。诺顿又开始絮絮叨叨说起桥牌的事。话正说到一半，一只大斑鸠拍着翅膀从我们头顶飞过，栖息在不远的一棵树上。

勒托尔上校拿起他的枪。

「来了一只讨厌鬼，」他说。

可是他还没来得及瞄准，那只斑鸠就又扑翅而起，穿过树丛飞到远处，栖息在一个他不可能射到的地方。

而就在同时，上校的注意力被远处山坡上一个移动的影子吸引过去。

「可恶，有只兔子在啃水果树苗的皮。我以为我已经把这个地方用铁丝网圈牢了。」

他举起步枪，立即发射。这时我看见──

一声女人的尖叫传来，紧接着有人喉咙发出一阵恐怖的咯咯声。

步枪从上校手中掉落，他的身子也瘫软下来。他咬紧嘴唇：

「我的老天，是黛西。」

而我已经奔过草坪，诺顿跟在我身后。我跑到出事地点，屈膝跪下。是勒托尔太太没错。她先前是跪坐在一棵小树苗旁，想为它绑上支撑杆。野草深长，我因此明白为什么上校没看清是她，只看到草丛中有东西移动。而且，光线也造成他视线不明。那一枪射穿了她的肩膀，血正泊泊流出。

我弯下腰去检查伤口，抬头望望诺顿。他正靠在一棵树上，脸色发青，好像随时就要吐出来。他带着歉意说道：

「我见不得血。」

「立刻去把富兰克林医生找来！护士小姐也可以。」我高声说。

他点点头，跑走了。

克雷文护士头一个赶到现场。她赶来的时间短得惊人，而且立即动手，以熟练专业的手法止住了血。富兰克林未久也赶到了。他们两个一左一右，搀扶着勒托尔太太回到屋里，安置在床上。富兰克林以绷带裹住伤口，接着派人去找她自己的医生。克雷文护士留下来陪她。

富兰克林才离开电话机，我便碰到了他。

「她怎么样了？」

「啊！她会撑过去的。幸好没射中任何致命的地方。怎么会发生这种事情？」

我把经过告诉他。他说：

「原来如此。上校人呢？我敢说他一定吓昏了。他可能比她更需要照顾。我不敢说他心脏的情况很好。」