伊丽莎白．寇尔和诺顿。没错，是有可能。

突然之间，一股不安和烦恼没来由地隐隐罩上我心头。在这个地方规划幸福并不安全，也很不恰当。史岱尔庄有股邪气围绕，而现在，就在这一刹那，我就能感觉到。我突然感到衰老和疲倦，没错，还有恐惧。

一分钟后，这种情绪过去了。我想，谁也没觉察到我的异样，只除了博伊．卡林顿。几分钟后，他悄悄问我：

「怎么了？海斯汀？」

「没什么。怎么了？」

「噢，你看起来……我形容不出来。」

「我只是有种感觉──忧心。」

「一种不祥的预感吗？」

「是的，如果你愿意这么形容的话。就觉得好像──好像有事就要发生。」

「有意思。这种感觉我也有过一两次。你知道会发生什么事吗？」

他仔细注视着我。

我摇摇头。其实我的忧心并不是明确知道会发生什么事，只是心头掠过一阵深深的沮丧和恐惧。

这时茱迪思也来到屋外，她缓步昂首，双唇紧氓，那张脸严肃而美丽。

我觉得她既不像我也不像灰姑娘，倒像个年轻女教士。诺顿也有同感。他对她说：

「你看来就像那个和你同名的女子，在割掉荷罗孚尼（Holofernes，故事见《旧约圣经》。巴比伦王的将军荷罗孚尼率军攻打犹太人，茱迪思这位美丽的犹太寡妇为了拯救同胞，到敌营勾引荷罗孚尼，将其杀害后割下脑袋回到城里，犹太人因此击退了巴比伦王的军队）头颅之前的模样。」

茱迪思露出微笑，扬扬眉毛。

「我不记得《旧约圣经》的茱迪思为什么要那么做。」

「噢，她是基於最高贵的道德情操，完全是为了大我。」

他言语问带有一丝调侃，这又惹火了茱迪思。她红着脸从他身旁走过，坐到富兰克林身边。她说：

「富兰克林太太现在好多了。她请大家今天晚上上楼去，和她一起喝咖啡。」

※※※

用过晚餐后，大家一面往楼上走，我心头一面想，富兰克林太太真是个喜怒无常的人。一整天她把每个人都搅得鸡犬不宁，现在又甜蜜得很，打算招待大家。

她穿着一袭浅绿色长睡袍，斜倚在歇椅上，旁边有一张架在活动书橱上的茶几，上头已摆好咖啡杯盘。她雪嫩而灵巧的手指调着咖啡，克雷文护士在旁边偶尔充当助手。几乎每个人都来了，只除了以下这几位：白罗一如往常，在晚餐前便已回房，亚勒敦还没从伊普斯威奇回来，勒托尔上校夫妇留在楼下。

咖啡的香气扑鼻而来，闻之令人垂诞。史岱尔庄供应的咖啡是令人看了就倒胃的浑浊液体，所以我们对富兰克林太太新鲜磨制的现煮浆果咖啡莫不引颈期盼。

富兰克林坐在茶几对面，她负责倒咖啡，他负责递给我们。博伊．卡林顿站在长沙发一角，伊丽莎白．寇尔和诺顿在窗边，克雷文护士则让出位置，退到床头边上。我坐在一张扶手椅上，一面和《泰晤士报》上的纵横字谜奋战，一面念出字谜的提示。

「均衡的爱或第三者危机？」我念道。「八个字母。」

「这大概是个移位字谜（英语字谜游戏，颠倒一字或片语的字母而构成另外一个字或片话。如将now 移位置而成won）。」富兰克林说。

趁着大家动脑之际，我继续念：

「两丘之间的人很残酷。」

「『折磨者』（Tormentor，中间─men─之意为「人」，两头的tor意为多岩之小山）。」博伊．卡林顿立刻有了答案。

「引述名句：『不论问她什么，回声总是如此答』；五字空格，是丁尼生的诗句（Tennyson，1809─1892，英国诗人）。」

「是『何处』（Where），」富兰克林太太开口道。「一定不会错。不是有句诗：『回声答向何处』？」

我表示怀疑。

「可是这个字的结尾必须是『w』。」

「噢，以w结尾的字很多。how、now 、snow都是。」

伊丽莎白．寇尔的声音从窗边传来：

「丁尼生那句诗是：『不论问她什么，回声均曰死亡』。」

我听见身后有人猛吸了一口气。我抬头一看，是茱迪思。她经过众人身边走向落地门，步入外面的阳台。

我一面填进提示，一面说道：

「均衡的爱不能构成一个移位字谜。第二个字母必须是『a』。」

「把提示再说一遍。」

「均衡的爱或第三者危机。第一个空格后面是『a』，接下去又是六个空格。」

「是『情人』这个古字。」博伊．卡林顿说。

我听见茶匙在芭芭拉．富兰克林的杯盘上叮当作响。我继续念出下个提示。

「这人说：『嫉妒是个绿眼怪物』。」

「莎士比亚。」博伊．卡林顿说。

「还是奥赛罗或爱米利娅（莎翁名剧《奥赛罗》中的人物）？」富兰克林太太说。

「都太长了。提示上说只有四个字母。」

「是伊阿古（Iago，《奥赛罗》中的反派角色）。」

「我敢肯定，是奥赛罗。」

「根本和《奥赛罗》无关。这是罗密欧对茱丽叶说的话。」

我们纷纷各抒己见，突然听见阳台上的茱迪思高声喊道：

「看哪，一颗流星，啊，又一颗。」

「在哪里？我们得许个愿。」博伊．卡林顿说。

他走到阳台，和伊丽莎白．寇尔、诺顿、茱迪思站在一起。克雷文护士也走了出去。富兰克林站起身，加入他们。他们站在阳台上，一面大呼小叫，一面望着夜空。

我依然留在房内，埋头研究字谜。我为什么要去看陨落的星星？我一无所愿……

博伊．卡林顿突然快步走回屋里。

「芭芭拉，你一定要到外面去。」

富兰克林太太立刻说：

「不行，我走不动。我太累了。」

「胡说。你一定要出来许个愿！」他笑起来。「别反抗。我抱你出去。

他弯身一蹲，当下就把她抱在怀中。她边笑边抗议：

「博伊，放我下来，别那么无聊。」

「小女生一定要到外面许愿。」他抱着她走出落地窗，在阳台上将她放下。

我的头埋得更深了。因为我忆起了往事……一个晴朗而炎热的夜晚，蛙声聒鸣中，突然一颗流星飞过。当时我正站在落地窗边，立刻转过身一把抱起灰姑娘，走到外面去看流星许愿……

字谜上纵横交错的字行在我眼前跳动，变成模糊一片。

一个身影离开阳台，走进屋内。是茱迪思。

茱迪思过去从未见过我泪水盈眶，而且永远不该见到。我急忙转动书柜，假装在找一本书。我记得曾经在这个活动书柜中看过一本旧版的莎士比亚。没错，找到了。我翻开《奥赛罗》。

「爸爸，你在做什么？」

我一面喃喃念着字谜提示，一面翻动书页。没错，那句话出自伊阿古之口。

「啊，主帅，您要留心嫉妒：那是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄。」

茱迪思又接口念出几行：

「罂粟、曼陀罗、或是世上一切使人昏迷的药草，都不能使你得到昨天晚上你还安然享受的甜眠。」

她的声音有如银铃，深情而优美。

大家有说有笑，陆续回到房里。富兰克林太太又回到她的歇椅上。富兰克林也坐回原座，搅动着咖啡。诺顿和伊丽莎白．寇尔各自喝完咖啡后便向大家告辞。他们答应勒托尔夫妇要去玩桥牌。

富兰克林太太喝下自己那杯咖啡后，便开口要求服用「滴剂」。克雷文护士才刚跨出门，所以茱迪思替她从浴室里拿来。

富兰克林在屋内漫无目的地走来走去，一不小心绊倒在小桌上。他的妻子立刻说：

「约翰，别那么笨手笨脚的。」

「对不起，芭芭拉。我在想事情。」

富兰克林太太以做作的语气说道：

「你真是一头大笨熊，是不是，亲爱的？」

他心不在焉地望着她，接着说：

「夜色很好，我想去散散步。」

他就这么走了。

富兰克林太太说：「你知道，他是个天才，从他的举止风度就看得出来。我对他真的好佩服。他热爱他的工作。」

「没错，没错，聪明的家伙。」博伊．卡林顿漫不经心地说。

茱迪思突然往房外走，差点和正好进门的克雷文护士撞个满怀。

「来一局『皮克』（picquet，一种两人纸牌游戏）怎么样，芭芭拉？」博伊．卡林顿说。

「噢，好极了。护士小姐，请你把扑克牌拿来好吗？」

克雷文护士又走出去拿牌。我向富兰克林太太道了晚安，谢谢她的咖啡。

出门后，我赶上了富兰克林和茱迪思。他们正站在走道的窗边，向外凝望。两人并没有交谈，只是并肩而立。

当我走近他们，富兰克林回头看了一眼。他脚下动了动，带点冲疑说道：

「到外面走走好吗，茱迪思？」

我女儿摇摇头。

「今晚不了。」她突兀地加上一句。「我要去睡觉了。晚安。」

我和富兰克林一同走下楼。他面带微笑，轻轻吹着口哨。

因为自己心情郁闷，我带着火气说道：

「今天晚上你好像很是自得其乐。」

他立刻承认。

「确实。我做了一件我早就想做的事，所以我非常满意。」

我和他在楼下分了手，接着在桥牌桌旁观看了一阵。趁着勒托尔太太没看见，诺顿对我眨眨眼。这场牌局似乎进行得异常和谐。

亚勒敦还没回来。在我看来，这房子少了他不但快活些，也不再那么压抑。

我再次上楼，来到白罗房间，发现茱迪思和他坐在一起。我才进门，她便对我绽出微笑，不过没有说话。

「我的朋友，她已经原谅你了。」白罗说，这句话简直岂有此理。

「真是的，」我口沫横飞。「我并不认为──」

茱迪思站起身。她张臂勾住我的脖子，吻了我面颊后说道：

「可怜的爸爸。赫丘勒伯伯不应该伤你的自尊。需要被原谅的是我。所以，请你原谅我，对我说声晚安吧。」

不知为什么，我却这么说：

「对不起，茱迪思，我非常抱歉。我并不是故意要──」

她没让我说下去。

「没关系。我们忘了这回事吧。现在一切都雨过天青了。」她脸上缓缓漾开一丝缥缈的笑容。她又说了一遍：

「一切都雨过天青了」接着便静静走出房间。

她离开后，白罗望着我。

「怎么样？」他劈头就问。「今天晚上发生了什么事？」

我两手一摊。

「什么事也没发生，也不可能发生什么事。」我这么对他说。

而事实是，我这句话简直谬之千里。因为，那天夜里果真出了事。富兰克林太太突然病重，虽然多请了两位医生赶来，可是无济於事。隔天早上她就死了。

二十四小时后，我们才知道，她是死於毒扁豆硷中毒。