第十三章

把一件虎头蛇尾的事无情地写下来，多少有伤一个人的自尊。

你知道，事情的真相是：那天我正坐着等亚勒敦，而我竟然睡着了！

不过，我想这其实并不意外。前一天晚上我辗转难眠，白天又在外奔波了一整天，而为了做我决定要做的事，我心神不宁、精神紧绷，更让我筋疲力尽。再加上雷声隆隆的闷热天气，甚至由於我过於刻意想保持注意力，反而令我沉沉睡去。

反正，事情就是这样。我坐在椅子上睡着了。等我醒来，小鸟在窗外叽叽喳喳，太阳早已升起，而我缩在椅子上，穿着礼服、肌肉酸痛、浑身难受、满嘴口臭，头痛欲裂。

一开始我深感不解，觉得难以置信并且痛恨自己，可是最后，我感到彻头彻尾、无限的宽慰。

是谁曾经这么写过：「最黑暗的日子，只要能活到明天，终究会过去。」真是至理名言。我现在清明地、理智地意识到，我太钻牛角尖、太刚愎自用了。这真像闹剧一场，完全失去了分寸。事实上，我竟然打定主意，要去杀一个人。

这时候，我的目光落到面前的那杯威士忌上。我打了个哆嗦，起身拉开窗帘，将它倒到窗外。昨天晚上我一定是疯了。

我刮脸洗澡，换了一身衣服，感到精神好了许多。我到对门去找白罗。我知道，他向来醒得很早。我坐下来，把整件事情源源本本告诉了他。

我得说，这真是如释重负。

他温和地向我摇着头。

「啊，你的想法真是愚蠢。我很高兴你向我坦承了你的罪过，可是，亲爱的朋友，为什么你昨晚不来找我，告诉我你心里的想法呢？」

我带着一脸羞愧说道：「我想，我是怕你会拦着我。」

「我一定会拦住你的。啊，那是无庸置疑的。你以为我会愿意看到你为了一个令人一看就讨厌、名叫亚勒敦少校的恶棍而把绞绳套在你脖子上吗？」

「我不会被抓到的，」我说。「我已经采取了周密的防范措施。」

「所有的杀人凶手都是这么想。你的心思确实细腻，可是，让我告诉你，我的朋友，你并不如你自己认站的那么聪明。」

「我所有的防范措施都做了。我留在药瓶上的指纹已经被我抆掉了。」

「正是如此。你把亚勒敦的指纹也抆掉了，如果有人发现他死了，会怎么样？他们会解剖屍体，证明他死於安眠药过量。而他是不小心服下过量的药剂呢，还是故意的？啊，药瓶上没有他的指纹。可是为什么没有呢？无论是意外或自杀，他都没有必要把指纹抆掉。然后他们就会分析剩下的药片，结果发现那些药几乎一半都被换成了阿斯匹灵。」

「每个人都有阿斯匹灵。」我无力地低声反驳。

「没错，可是并不是每个人都有女儿正被心术不正──请恕我用这个有够陈腐的成语──的亚勒敦追求。更何况，你前一天还因为这件事和女儿起过争执。博伊．卡林顿和诺顿这两个人会宣誓作证，你对那人怀有强烈的反感。不，海斯汀，事情看来是大大的不妙。你会立刻成为众人注目的焦点，到时候你会心怀恐惧，甚至悔恨，而某个精明的警探就会断定你是犯下这桩罪行的人。说不定还有人目击你掉换那些药片。」

「不可能。当时附近半个人也没有。」

「窗外就是阳台，搞不好有人早就躲在那里，向房内偷看呢。或是有人正从锁孔里偷窥你，谁知道？」

「你脑子里老想着锁孔，白罗。其实别人可不像你所想的，会花这个闲工夫从锁孔里窥探他人。」

白罗半眯着眼，说我的天性太信任人了。

「告诉你，这宅子里的钥匙十分古怪。我个人喜欢把房门从里面锁上，哪怕忠实可靠的柯蒂斯就在隔壁。我才来没多久，我的钥匙就不见了，而且踪迹全无！我不得不另外配了一把。」

「噢，不管怎么说，」我如释重负地呼出一大口气，不过满脑子还是自己的烦恼。「钥匙不会自己跑掉。想到有人会做这种事，真是太可怕了。」我压低嗓门：「白罗，你该不是认为，因为──因为多年前这里发生过谋杀案，所以感染了这里的氛围？」

「你的意思是，有一种病毒会传染谋杀？噢，这种联想很有意思。」

「每一栋房子都有它的氛围，」我若有所思说道。「这栋房子有过一段不幸的历史。」

白罗点点头。

「没错，这里曾经住过一些人，事实上是好几个人，强烈地想置他人於死地。这话确实没错。」

「我相信，现在某个人就受到了它的掌控。不过，白罗，告诉我，我该怎么办呢？我是指茱迪思和亚勒敦。这事非打住不可。你觉得我该怎么做才好？」

「顺其自然。」白罗以强调的语气说道。

「噢，可是──」

「相信我，你越插手伤害就越大。」

「要是我去找亚勒敦──」

「你能说什么、做什么呢？茱迪思已经二十一岁，她可以自主了。」

「可是我想我应该可以──」

白罗打断了我。

「不，海斯汀。你并不如你想像的那么聪明、强势、甚或狡猾，你不可能把你的个性强加到他或她身上。对亚勒敦来说，对付那些愤怒而无能的父亲是家常便饭，说不定他还乐在其中，觉得这是个极有趣的笑话。而茱迪思，她不是那种横眉竖目就可以唬住的人。我给你的建议是──如果这算是建议的话──你要反其道而行。如果我是你，我会信任她。」

我瞠目结舌望着他。

「茱迪思，」赫丘勒．白罗说。「本性非常善良。我很喜欢她。」

我说，声音在颤抖：

「我也喜欢她。可是我替她担心。」

白罗突然用力点点头。

「我也一样替她担心，」他说。「可是，我的担心和你不同。我非常担心，可是我无能为力，或者说几乎是无能为力。随着时间的流逝，海斯汀，危险已经迫在眉睫。」

※※※

我和白罗一样清楚，危险已经迫在眉睫，而且由於前一天晚上我偷听到亚勒敦的话，我比白罗更有理由忧心。

尽管如此，我一面下楼去进早餐，一面思索着白罗的那句话。

「如果我是你，我会信任她。」

这句话虽然出乎我的意料，但说也奇怪，它给了我某种慰借。而且这句话几乎立刻就应验了。因为茱迪思显然改变了心意。

用过早餐后，她没去伦敦，反而一如往常，和富兰克林直接到实验室去了。他们显然会在里勤奋地度过一天。

一股强烈的感恩之情流遍我全身。昨天晚上我是多么疯狂而绝望！我以为（事实上是一心认定）茱迪思一听到亚勒敦那华而不实的建议就上了钩。现在回想起来，我根本就没听到她表示同意。不，她太清高，本质太良善而真诚，她是不会上钩的。她拒绝了这场幽会。

我发现亚勒敦早早就吃过早餐，动身到伊普斯威奇去了。这么说，他是照原计画进行，而且以为茱迪思一定也会一如先前的安排前往伦敦。

「这倒好，」我高兴地想。「他就要大失所望了。」

博伊．卡林顿走过来，说我今天早晨显得特别开心。他显然怏怏不乐。

「没错，」我说。「我有好消息。」

他说，我比他好运多了。建筑师来了个令人丧气的电话，说修建工作遇到了麻烦，因为当地一个勘测员悍然否决了他们的提案。另外，他也接到一些令人发愁的信。还有，他担心昨天让富兰克林太太疲累过度了。

富兰克林太太确实因为近来的活跃和精神亢奋而使体力耗损不少，是该好好补补了。我听克雷文护士说，富兰克林太太变得很不可理喻。

克雷文护士不得不放弃这天本已获准的休假。她本想利用这天去会几个朋友，如今无法成行，她的愤怨不言而喻。打从一大早，富兰克林太太就要她拿东拿西，嗅盐、热水瓶、各种特制的食品和饮料，还不让护士离开房门。她神经痛、心脏周遭也痛；脚腿抽筋、浑身打冷颤，还有其他一些我不知名的毛病。

我敢说，当时没有人（包括我）把这些毛病认真当回事。我们都以为，这只是富兰克林太太总觉得自己有病的疑心病又犯了。

就连克雷文护士和富兰克林医生也这么认为。

富兰克林太太把医生从实验室里拉出来。他细听妻子抱怨的病情后，问她要不要请当地医生过来看诊，而她坚决反对。随后他为她调制镇静剂，竭力安抚她后，便又回到工作室。

克雷文护士对我说：

「他当然知道她在装病。」

「你真的觉得她的情况并不严重？」

「她的体温正常，脉搏也好得很。要我说的话，她根本就是无病呻吟。」

她状甚恼怒，说起话来也比平常粗鲁。

「她看不得别人开心，总喜欢横加阻挠。她恨不得她丈夫把心思全花在她身上，也要我从早到晚跟着她到处转。就连威廉爵士，她也要他自觉像个大笨蛋，因为『他昨天把她累着了』。她就是这种人。」

克雷文护士显然心知肚明，她的病人今天简直不可理喻。据我猜想，富兰克林太太对她确实无礼之至。她是那种护士和下人一看就讨厌的女人，不只是因为她对她们呼来唤去，也因为她那颐指气使的态度。

所以，一如我所说，谁也没把她的不适放在心上。

唯一的例外是博伊．卡林顿。他走来走去，一副可怜相，就像个挨骂的小男孩。从彼时到现在，我对那天发生的事情不知反覆思索过多少次。我极力回想一些被忽略的小事──一些已被遗忘了的枝微末节，回想当时每个人的举止态度。那天他们是多么一反常态，或者说激动不安。

且让我再次将我对每个人的回忆详细地诉诸笔墨。

一如我适才所说，博伊．卡林顿显得坐立难安，十分内疚。他似乎认为自己前一天过於兴奋，以至於没有顾及女伴虚弱的身子，实在自私。他往楼上跑了一两趟，打探芭芭拉．富兰克林的情况，可是都被脾气不怎么好的克雷文护士粗鲁地轰了出来。他甚至跑到镇上买了一盒巧克力。这个礼物也被退回来，因为「富兰克林太太不能吃巧克力」。

他愁眉苦脸地在吸烟室打开巧克力盒，连同我和诺顿一起神情肃然地将那些巧克力给吃了。

现在想来，那天早晨诺顿心里显然有事。他显得心不在焉，有一两回愁眉深锁，彷佛在为什么事情烦心。

他很喜欢吃巧克力。他吃了许多，只是吃得心不在焉。

屋外，天气终於发作了。十点钟后，倾盆大雨开始下个不停。有时候，雨天并不令人感到郁闷。事实上，这场大雨反倒让大家感到纾解。

近午时分，柯蒂斯将白罗抱下楼，安顿在客厅里。伊丽莎白．寇尔陪着他，弹钢琴给他听。她的指法轻柔悦耳，弹的是巴哈和莫札特，都是我那位朋友最喜欢的作曲家。

十二点四十五分左右，富兰克林和茱迪思从花园里走进来。茱迪思脸色苍白，表情紧绷。她十分沉默，神情恍惚，做梦似的四下张望，便又走了出去。富兰克林则加入我们坐下，他也显得疲倦而若有所思，也同样如坐针毡。

我记得，当时我说这场雨令人觉得纾解，他马上说：

「没错。有时候，事情非做个了断不可──」

不知何故，我觉得他的话不单是指天气。动作一向笨手笨脚的他不小心碰到桌子，弄翻了半盒巧克力。他带着一贯的吃惊表情道了歉──显然是对着那盒子：

「噢，对不起。」

这照理说是件可笑的事，可是不知为什么，没人感到好笑。他立刻弯下身子，拣起散落一地的巧克力。

诺顿问他，那天上午他是不是工作得太辛苦了。

他的脸上突然闪现出笑容，热切、孩子气、生气蓬勃的笑容。

「不是，不是，我只是猛然悟到，我以前全想错了。其实必要的程序简单得多。我现在可以走个捷径。」

他带点摇晃站起身来，目光显得漫不经心，却又充满决断。

「是的，捷径。这是最好的方法。」

※※※

如果说那天上午大家都神经过敏、心神不宁，下午却是出乎意料的开心。太阳露出了脸，空气凉爽而清新。勒托尔太太被挠扶到楼下，安坐在门廊前。她的风度绝佳，不像平日那般喋喋不休，言语之间也不再话中带刺，魅力展现无遗。她还是会取笑丈夫，但是十分温柔，锺爱之情溢於言表。他也对她微笑。看到他们这样相处甚欢，确实令人高兴。

轮椅上的白罗也乐於被推到室外，而他也是精神百倍。我想他一定很高兴，看到勒托尔夫妇如此相亲相爱。上校彷佛年轻了好几岁，那种旁徨不定的神色似乎大有改进，也很少去扯他的八字胡。他甚至建议，晚上或许可以打桥牌。

「黛西想打桥牌。」

「我还真想。」勒托尔太太说。

诺顿提醒她，她也许会累着。

「一局就好，」勒托尔太太说，一边眨眼一边补上一句：「我会自制的，不会把乔治骂得狗血淋头。」

「亲爱的，」她的丈夫抗议道。「我知道我的桥牌打得糟。」

「那又怎么样？」勒托尔太太说。「那不正好让我欺负你、数落你，好从中得到莫大的乐趣？」

这话引得大家都笑起来。勒托尔太太接着又说：

「噢，我知道我的毛病，不过在我有生之年，我可不打算改掉。乔治非忍着点不可。」

上校带着痴傻的神情望着她。

我想，就是因为看到他们伉俪情深，那天稍晚大家才会讨论到结婚与离婚的话题。

离婚照理说会带给男女双方更大的自由，可是它真能让这两个当事人更快乐吗？还是两人在短时间的怒目相向、形同陌路──或许是因为第三者的介入──之后，过一阵手往往会自动修好，恢复亲密和友谊？

有时候你会纳闷，一个人的想法和他的个人经历竟会如此南辕北辙。

我自己的婚姻幸福成功得令人难以置信，而且我基本上是个守旧的人，可是我赞成离婚──赞成割弃已经失去的东西，重新开始。而博伊．卡林顿虽然婚姻不幸，却坚决主张婚姻束缚不可割舍。他说，他对婚姻制度怀有绝对的尊崇，因为它是国家的基石。

没有家累也没有私人牵绊的诺顿和我所见略同。奇怪的是，富兰克林医生这个满脑手现代科学思维的人却坚决反对离婚，这显然与他思想和行为必须泾渭分明的理想大相迳庭。人总要承担某种责任。对这些责任你必须身体力行，不能逃避，也不能弃如敝屣。他说，契约就是契约。一个人既然自愿签下契约，就必须遵行到底。任何其他作法都只会导致他所谓的一团糟。那种束缚会变得尾大不掉、剪不清理还乱。

他斜靠在椅手上，一双长腿不断无意识地轻踢桌子，口里说道：

「太太是男人自己选的，所以他要对她负责，直到她死，或是他死。」

诺顿说了一句无厘头的话

「这么说，有时候死亡倒是上天的恩赐，呃？」

我们都笑了。博伊．卡林顿说：

「没有你说话的份，小伙子，你从没结过婚。」

诺顿边摇脑袋边说：

「而现在为时晚矣。」

「是吗？」博伊．卡林顿瞄他一眼，那眼神带着调侃。「你确定？」

这时伊丽莎白．寇尔正好走过来加入我们的谈话。她刚才在楼上陪富兰克林太太。

我不知道是我自己的想像，还是因为博伊．卡林顿以意味深长的目光看看她又看看诺顿，诺顿的脸红了。

这让我心念一动。我探询的目光望向伊丽莎白．寇尔。的确，相对而言，她还是个年轻的女人。更何况，她长得十分漂亮。事实上，她是个富於同情心的妩媚女人，会为任何男人带来快乐。最近她常和诺顿在一起。在搜寻野花、观赏飞鸟的过程中，他们已经结为好友。我还记得她说过，诺顿是个仁慈的人。

噢，果真如此，我为她高兴。她那挨饿、贫瘠的少女童年不会成为她最终幸福的障碍。那场曾经动摇她人生信念的悲剧发生得并不是毫无意义。我一面望着她一面想，比起我初到史岱尔庄的时候，她确实显得更快乐，而且更……没错，更为开朗。