第十二章

「我的朋友，有事让你烦心吗？」那天下午白罗问我。

我没回答他，只是摇摇头。我觉得我没有权利拿这些事情去加重白罗的负担，这纯粹是我个人的问题。再说，他反正也帮不上忙。

茱迪思对他的规劝会一笑置之，就像年轻人对老年人那些令人生厌的老生常谈一样。

茱迪思，我的茱迪思。

很难形容我那天是怎么熬过来的。事后我反覆思索，慢慢相信这和史岱尔庄本身的氛围有关。在这里，你很容易产生罪恶的想像。那股邪气不仅过去有，而且迄今犹存。谋杀和凶手的阴影在这所宅子里萦绕，挥之不去。

而我深自相信，那个凶手就是亚勒敦，而茱迪思竟然倾心於他！多么难以置信而丑恶的事实，我不知如何是好。

吃过午餐，博伊．卡林顿将我拉到一旁。他在谈到正题前支吾了老半天，终於脱口而：

「你可别认为我多管闲事，不过我想你应该和你女儿谈谈，警告她一声。呃，你知道亚勒敦这家伙声名狼借，而她，呃，很像那么回事。」

这些没儿没女的男人说得倒是轻松容易！警告她一声？

这会有用吗？会不会反而弄巧成拙？

如果我的老伴灰姑娘在这里，那该多好。她会知道怎么做、怎么说。

我承认，我本想明哲保身，对此事不置一辞。但思考片刻后，我认为这么做未免太怯懦了。我是在逃避，避免和茱迪思摊牌的不愉快。你知道，我很怕我那个又高又漂亮的女儿。

我在花园里走来走去，心神却越来越不安宁。最后，我的脚步把我带进了玫瑰园，这似乎是老天在冥冥之中替我做的决定，因为茱迪思就在那里，独自坐在一张椅子上。我这辈子从没见过任何女人脸上有过如此凄苦的表情。

她的面具已卸，旁徨和愁苦一览无遗。

我鼓足勇气，向她走去。直到我走到她身边，她才听到我的动静。

「茱迪思，」我说。「看在老天份上，不要这么折磨自己。」她带着惊吓的表情转过身来。

「爸爸？我没听到你走过来。」

我继读往下说，深知如果一旦她将话题转为日常聊天，那就完了。

「噢，我最亲爱的女儿，别以为我不知道，也看不出来。他不值得你──噢，相信我，他不值得你这样。」

她转向我，一脸困惑而警觉。她幽幽说道：

「你认为你真的知道你在说什么吗？」

「我很清楚。你在为那个人烦心。可是，亲爱的，这不值得。」

她郁郁地笑了笑。那笑容令人心碎。

「我想，我和你一样心知肚明。」

「你并不知道，你不会知道的。噢，茱迪思，这一切能有什么结果呢？他是个有妇之夫，你不会有未来，只会有悲伤和羞辱──最后更会深自懊悔，自怨自叹以终。」

她的笑意更浓也更悲伤了。

「你说得多么轻松，是不是？」

「抛开吧，茱迪思。把它全部抛开。」

「不！」

「他不值得你这样，亲爱的。」

她说，声音缓慢低沉：

「对我来说，他就是世上的一切。」

「不，不，茱迪思。我求你──」

笑容消失了。她转向我，像个愤怒的复仇女神：

「你怎么敢这样？你怎么敢来管我？我不能容忍。以后你绝对不准再跟我说这些。我恨你，我恨你。这不干你的事。这是我的人生；是我人生的秘密」

她站起身，愤然将我推开，从我身旁走过。她就像个狂怒的复仇女神。我瞠目结舌望着她的背影，心乱如麻。

※※※

过了将近一刻钟，我依旧茫然无助地站在那里，想不出下一步该怎么走。

直到伊丽莎白．寇尔和诺顿发现了我。

我事后才意识到，他们对我非常体贴。他们一定看得出来，我正处於精神极度不安的状态，但他们非常善解人意，不但完全不去触动我的心绪，反而拉我一同去散步。他们两人都热爱大自然。伊丽莎白．寇尔指着一些野花给我看，诺顿则透过他的双筒望远镜，向我介绍各种飞鸟。

他们的谈话温和而又抚慰人心，谈的尽是飞禽和树林里的花草。我慢慢恢复了正常，虽然内心深处依然纷扰不安。

除此之外，我也像一般人一样，相信所有的事情都和我自己的烦恼有关。

所以当诺顿将望远镜架到眼前，口中喊道：

「咦，那可是一只斑纹啄木鸟？我从来没──」

他的话戛然中止，我心中立刻泛起疑问。我伸手自他要望远镜。

「让我看看。」我以不容违抗的声音说道。

诺顿不知所措地摸弄着望远镜。他的口气怪异而踌躇：

「我，我我看错了。那只鸟已经飞走了；事实上，那只是一只很普通的鸟。」

他脸色发白，状甚烦恼，眼神躲躲闪闪，不肯正视我们。他看来既为难又苦恼。

即使是现在，我依然认为我当时的结论不无道理，那就是他从望远镜里看到了某些他决心不让我看见的东西。

无论他看到的是什么，都让他大吃一惊，而且我们两个都注意到了。他的望远镜瞄准了远处的一片树林。他在那里到底看到什么？

我断然地说：

「让我看。」

我一把将望远镜拿过来。我记得他试图阻止我来拿，可是他动作笨拙，我粗鲁地把望远镜抓到了手。

诺顿无力地说：

「其实不是……我的意思是鸟已经飞走了。真希望──」

我的双手微颤，将眼前的望远镜调好焦距。这是一具高倍数望远镜，我尽量将它瞄准在诺顿刚才望去的地方。

可是我什么也没看见，只除了闪没在树林中的一点白光（难道那是一个女孩的白色衣裳？）

我拿下望远镜，一言不发地将它交还给诺顿。他没有看我的眼睛。他显得忧心忡忡，心神不定。

我们一起走回屋内。我记得，诺顿一路上非常沉默。

※※※

我们回到屋内不久，富兰克林太太和博伊．卡林顿接着就进了门。富兰克林太太想买些东西，所以他开车带她到塔德卡斯特走了一趟。

我想，她买得非常尽兴。只见她从车里拿出许多大包小包，整个人神采奕奕、又说又笑的，脸颊一片润红。

她叫博伊．卡林顿去拿一件非常易碎的物品，我也殷勤地接过一件她拿不了的东西。

她说话速度比平常快，更显得神经质。

「天气热得吓人，你说是不是？我想，马上就会有一场暴风雨。这种天气非快快改变不可。你知道，人人都说今年很缺水，是好些年没见过的大旱。」

她转向伊丽莎白．寇尔，继续说道：

「你们在这里都做了些什么？约翰哪里去了？他说他头痛，要去散散步。你知道，这不像他，他很少头痛的。我想，他是在为他的实验伤脑筋。那些实验大概不太顺利。我真希望他能多说点心事给我听。」

停顿片刻后，她又对诺顿说：

「你一直没说话，诺顿先生。出了什么事吗？你看起来好像──好像很害怕。你是不是见到那个老女主人的鬼魂了？」

诺顿吓了一跳。

「没有，没有。我什么鬼魂也没见到。我，我只是在想事情。」

这时候，柯蒂斯推着轮椅上的白罗进门来。他把轮椅停在大厅，准备将他的主人扶起，抱回楼上。

白罗的眼神突然警觉过来，逐一扫视着我们。

他厉声问道：

「怎么了？出了什么事？」

一时之间，谁也没有答腔，芭芭拉．富兰克林随即带着有点虚假的笑声说道：

「没事，当然没事。怎么会有事呢？只是大概是因为风雨就要来了吧，噢，老天，我累坏了。海斯汀上尉，麻烦你把这些东西拿上去好吗？真是谢谢你。」

我跟着她上了楼，朝东翼走去。她的房间位於那一侧的尽头。

富兰克林太太打开房门，我站在她背后，手上大包小包的。

她的脚步倏然停在门边。只见克雷文护士正在窗边细看着博伊．卡林顿的手掌。

他抬起头，露出怯怯的笑容。

「嗨，我正在算命。护士小姐是个一流的手相大师呢。

「是吗？这我倒不知道。」芭芭拉．富兰克林的语调颇为尖刻。我想，她是对克雷文护士生气。「护士小姐，请你帮忙拿这些东西好吗？再替我调一杯蛋酒。我好累，帮我准备热水袋。我得尽快上床睡觉。」

「当然，富兰克林太太。」

克雷文护士往前走来。除了职业上的专注外，她别无任何表情。

富兰克林太太说：

「请你离开吧，博伊。我累坏了。」

博伊．卡林顿显得十分关心：

「噢，芭芭拉，这一趟让你累到了吗？很抱歉。我真是个没大脑的傻瓜。我不应该让你过度劳累的。」

富兰克林太太对他一笑，像个受难的天使。

「我一句话都不想说。我不想『惹人厌烦』。」

我们两个男人尴尴尬尬地退出房间，留下那两个女人。

博伊．卡林顿懊恼地说：

「我真是个该死的傻瓜。芭芭拉那时候看来快乐极了，所以我就忘了不能让她受累，而且忘得一干二净。但愿她别累垮了。」