他陷入沉思。我陈腔滥调地说：

「你的工作一定很有趣。」

「呃？」

「我说，你的工作一定很有趣。」

「只有屈指可数的人会觉得有趣。至於绝大部份的人，都觉得极其枯燥──或许他们说得对。不管怎么说，」他头往后一仰，挺起胸膛，突然显现出了他的本色，一个强而有力、富於男手气概的人。「现在我时来运转了！上帝啊！我高兴得真想大叫。今天国家研究院通知我，那个职务依然空悬在那里，我已经到手了。我会在十天之内动身。」

「去非洲？」

「是的。太棒了。」

「这么急。」我不免有些震惊。

他瞪着我。

「你这是什么意思──这么急？噢，」他的双眉舒展开来。「你是说芭芭拉屍骨未寒？有何不可？其实她的死对我是最大的解脱，我何必装模作样？」

他好像被我脸上的表情逗得很开心。

「恐怕我没有时间去顾及那些俗套。我爱过芭芭拉，当年她很漂亮，我娶了她，可是大约一年后，我便从爱情的迷梦中清醒过来。我想，她爱我还没有我爱她来得久呢。当然，我是让她失望了。她本以为她能影响我，可是她影响不了。我是个自私又顽固的人，想做什么就做什么。」

「可是你却为了她，拒绝了非洲的这份工作。」我提醒他。

「没错。不过那纯粹是出於经济上的考量。我答应过芭芭拉，要让她过那种她已经过惯了的生活。如果我远走非洲，她的日子就会捉襟见肘。而现在──」他露出微笑，活像个天真的小孩。「命运之神奇蹟似地眷顾了我。」

这话令我反感。没错，许多男人死了老婆后并不伤心欲绝，这是事实，大家心里多少有数。可是，公然这么说未免太过招摇。

他望着我的脸，不过似乎并没有领会过来。

我厉声说道：

「难道你妻子自杀你一点也不心烦吗？」

他若有所思地说：

「事实上，我不相信她是自杀。可能性微乎极微……」

「那你认为这是怎么回事？」

他紧接着我的话说：「我不知道。我想，我也不想知道。你懂吗？」

我瞪着他。他的目光冰冷无情。他又说：

「我不想知道。我没有兴趣知道。你懂吗？」

我不懂，可是我感到厌恶。

※※※

不知道什么时候开始，我注意到史蒂芬．诺顿心里有事。死因调查庭讯之后，他变得十分沉默。葬礼结束后，他依然四处游走，眼睛望着地下，一脸闷闷不乐。他有个习惯，爱把手指插进一头灰白的短发，弄得整个头东竖西翘的。这个看似滑稽但无意识的举动表示他心中有惑，而和他说话，他也是心不在焉，答非所问，我终於恍然大悟，一定有事令他心烦。我试探地问，是不是有什么不好的消息，他立即否认。我只好暂时闭口，不再追问。

可是片刻后，他又试图以笨拙而迂回的态度，问起我对某件事的看法。

他语带结巴（他认真说起某桩事情的时候总是如此），杂七杂八说了一大串，主题是关於道德。

「你知道，海斯汀，嘴巴上说一件事是对是错，那是简单之至，可是真正事到临头，却又不是那么容易。我的意思是，一个人可能会碰上一些事情──那种原本不想让你知道、完全是出乎意外、对你没有好处、但又可能是极端重要的事情。你懂我的意思吗？」

「我恐怕不大懂。」我实话实说。

诺顿又蹙起眉头，举起双手搓弄起头发来了。他把一头白发弄得七横八竖，一如往常般滑稽。

「这好难解释。我的音心思是，如果你无意间在一封私人信函中发现了一些事，这封信可能是你不小心或是因为类似的原因而误拆的──信本来是寄给别人的，可是你以为是你的，所以就拆开阅读了起来──所以等你发现你弄错的时候，你已经看到信里原本不该让你看到的内容。你知道，这种情况可能发生。」

「噢，没错，当然有可能发生。」

「呃，我的问题是，那这人该怎么办呢？」

「这个……」我开始思索这问题。「我想，你最好跑去跟对方说：『非常抱歉，不过我误拆了你的信。』」

诺顿叹了口气。他说事情不是这么简单。

「你知道，海斯汀，你可能会在信中看到一些令人十分尴尬的事。」

「你的意思是会令对方尴尬吗？我想，那你就得假装及时发现了错误，其实你什么也没看到。」

「对，」诺顿沉吟片刻，这才开口说道。不过他的模样不像得到了满意的答案。他愁眉苦脸地说：「真希望我知道该怎么办。」

我说，除此之外，我想不出还有什么更好的办法。

诺顿依然眉头深锁，口里说道：

「你知道，海斯汀，事情的严重性或许还不止於此。比如说，假设你在信里看到的内容……呃，我的意思是，假设它对另一个人非常重要。」

我失去了耐性。

「说真的，诺顿，我不懂你到底是什么意思。你该不会跑去偷看别人的私密信件吧？」

「不是，不是，我当然不会做这种事。我不是这个意思。而且，那根本不是一封信。我举信件为例，只是想把事情解释清楚。当然，无论你在无意间耳闻目睹了什么，你都会放在心里，除非──」

「除非什么？」

诺顿慢吞吞地说：

「除非这件事你应该说出来。」

我突然恢复了兴趣。我望着他，而他继续说道：

「听着，我们不妨这么说吧，假如你是从……从房间锁孔里看到一些事情……」

提到锁孔，我蓦然想起白罗！而诺顿还是吞吞吐吐地往下说：

「我的意思是，你可能有充分的理由要去看锁孔──譬如钥匙卡住了，你会想看看锁孔里是不是有东西塞到了，或是其他一些好理由……可是你却看到了你万万没想到你会看见的东西。」

一时之间，我对他结结巴巴的话听若未闻，因为我忽然领悟过来。我记起那天我们在碧草青青的小丘上，诺顿举起望远镜去看一只斑纹啄木鸟。我记得他脸色立刻变得又苦恼又为难，还极力阻止我用他的望远镜。当时我立刻下了结论：他看到的东西和我有关──他看到的必定是亚勒敦和茱迪思。可是，如果事实并非如此呢？如果他看到的完全是另外一回事呢？我认为那件事一定和亚勒敦与茱迪思有关，是因为当时我满脑子都是他们，根本不可能想到其他。

我出其不意地问：

「是不是你从望远镜里看到了什么？」

诺顿显得既惊讶又宽慰。

「我说，海斯汀，你是怎么猜到的？」

「就是你、我和伊丽莎白．寇尔在小丘顶的那天，对不对？」

「对，就是那天。」

「而且你不愿意让我看到？」

「对。那种事情不能──呃，我的意思是，那种事情本来就不该让任何人看见。」

「你看到了什么？」

诺顿再度皱起眉头。

「这就是问题所在。我该不该说出来？我的意思是，那是……呃，是偷窥。我看到一些我不该看到的事。我不是存心跑去偷看的，当时那里确实有一只斑纹啄木鸟，好漂亮，可是后来我又看到了其他东西。」

他不再往下说。我已经起了好奇心，而且是大大的好奇，不过我还是尊重他的谨慎。

我问：

「那件事──很重要？」

他慢吞吞说道：

「可能很重要。就是这样。我也不知道。」

我又问：

「是不是和富兰克林太太的死有关？」

他惊了一惊。

「你说这话真奇怪。」

「这么说，它和富兰克林太太的死有关。」

「不，不，并没有直接关联。不过，也可能有」他吞吞吐吐地说：「它会让你对些事有新的看法。它可能意味着──噢，真要命，我不知道该怎么办才好！」

我也左右为难。我好奇得要命，但我又感觉到，诺顿非常不愿说出他看到了什么。这我可以理解。换成是我，我也会有同样的感受。你虽然知道某件事的内情，可是别人会认为你是以不当的手段得知的，这样的处境总是令人不快。

一个念头闪过我脑海。

「你为什么不去找白罗商量？」

「白罗？」诺顿显得有些狐疑。

「没错，请他给你一点建议。」

「呃，」诺顿缓缓说道。「这倒是个主意。只是，他是个外国人……」他没把话说完，表情十分尴尬。

我明白他的意思。白罗对「耍手段」一向义正辞严，这我太清楚了。我唯一不解的是，白罗为什么从来没想到自己也弄个赏鸟望远镜来？如果他想到，他一定会这么做。

「他会替你保守秘密，」我怂恿他。「而且，如果你不喜欢他的建议，你不一定要照办。」

「这倒是实话，」诺顿说，眉头豁然开朗。「你知道，海斯汀，我想我就这么办。」

※※※

我很惊讶，因为白罗对我带来的情报反应立即而激烈。

「海斯汀，你说什么？」

他放下才刚送到嘴边的烤吐司薄片，头往前一伸。

「告诉我，快告诉我。」

我把事情经过说了一遍。

「那天他从望远镜里看到了一件事，」白罗一面若有所思，一面重覆我的话。「一件他不愿意告诉你的事。」他倏地伸出手，抓住我的手臂。「这件事他没跟其他人说过？」

「我想是没有。没有，我确定他没告诉其他人。」

「海斯汀，你一定要特别小心。他不该告诉别人的，甚至丝毫口风都不能露，这一点非常重要。否则很可能会有危险。」

「危险？」

「非常危险！」白罗的脸色非常凝重。「我的朋友，请他今晚到我房里来。你知道，就像朋友出於善意随兴来看我那样。别让任何人疑心他是为了什么特别的理由来见我。要小心，海斯汀，要非常、非常地小心。你刚说，那天还有谁和你们在一起？」

「伊丽莎白．寇尔。」

「她当时是否察觉到他神色有异？」

我拼命回想。

「我不知道。也许她察觉到了。我是不是该去问她，她有没有──」

「你什么也不能说，海斯汀，一个字也不能说。」