第十六章

我把白罗的口信带给诺顿。

「我一定会上楼去看他。我很乐意去看他。不过，你知道，海斯汀，我觉得对你很抱歉，我不该对你提那件事。」

「对了，」我说。「这件事你没跟其他人说过吧？」

「没有，至少……没有，当然没有。」

「你确定你没说过？」

「没有，没有，我什么都没说。」

「那好，千万不要说。至少在见过白罗之前不要说。」

我当时就注意到，他第一次回答我时，口气中有几丝犹豫，不过第二次的答覆就非常肯定。不过，我日后还会再想起他的犹豫。

※※※

我再度登上那天我们去过的绿草葱茏的小丘。不过已经有人捷足先登，是伊丽莎白．寇尔。当我走上山坡，她转过头来。

她说：

「你看起来很激动，海斯汀上尉。出了什么事吗？」

我极力让自己冷静。

「没事，什么事也没有。我只是走太快，上气不接下气。」接着我以闲话家常的寻常语调加了一句：「就要下雨了。」

她仰头看看天空。

「是呀，就要下雨了。」

我们默默伫立，相对无言。我发现我对这个女人深表同情。自从她告诉我她的真实身份和那场毁了她人生的悲剧后，我就一直对她另眼相看。两个遭受不幸的人，会有浓厚的同病相怜的情愫。不过就她来说，还有第二春的余地，至少我自己这么认为。我脱口说道：

「今天我毫无激动可言，我心情坏透了。我听到关於我那位老友的坏消息。」

「你是说白罗先生？」

她那充满同情的关注，不禁让我一吐块垒。

等我说完，她柔声说道：

「原来如此。这么说，他随时都可能离开人世？」

我点点头，无法言语。

过了一两分钟，我才开口：

「如果他弃世而去，我在这个世上就真的形单影只了。」

「噢，不会的，你还有茱迪思和其他的孩子。」

「他们都散居各地，而茱迪思──唉，她有工作，她不需要我。」

「我认为，为人子女的都是在遇到麻烦的时候才觉得需要父母。你应该认清，这是基本的人性定律。我比你孤单多了。我两个姐姐都远在他乡：一个在美国，一个在义大利。」

「亲爱的小姐，」我说。「你的人生才刚开始。」

「在三十五岁的时候开始？」

「三十五岁又怎么样？我还巴不得我是三十五岁呢。」我故意补上一句：「你知道，我的眼睛又没瞎。」

她探询似地瞄了我一眼，接着就红了脸。

「你不要以为……噢！史蒂芬．诺顿和我只是朋友。我们有许多相同的地方──」

「那更好。」

「他──他对谁都很友善的。」

「噢，亲爱的小姐，」我说，「别以为那纯粹是友善而已。我们男人的天性可不是这样。」

听到这话，伊丽莎白．寇尔的脸顿然刷白。她以颤巍巍的声音低语道：

「你好残忍，好盲目！我怎么敢……想结婚？就凭我的出身背景，我姐姐又是杀人凶手──就算不是，也是神经错乱，我不知道哪一种更糟此些。」

我大声说：

「别让那件事蚕食你的心了。别忘了，事实或许并非如此。」

「你这是什么意思？事情就是如此。」

「难道你忘了你对我说过：『那不是玛格丽特做的』吗？」

她屏住呼吸。

「我只是感觉而已。」

「一个人的感觉往往是真实的。」

她瞪视着我。

「你这话怎么说？」

「你姐姐，」我说。「并没有杀死你父亲。」

她一手捂住嘴，一双睁得老大而惊惶的眼睛猛盯着我的眼。

「你疯了，」她说。「你一定是疯了。是谁告诉你的？」

「别管这个，」我说。「是真的。总有一天，我会证明给你看。」

※※※

我在宅子附近碰到博伊．卡林顿。

「这是我最后一晚住在这里，」他告诉我。「明天我就搬走了。」

「搬去奈顿宅？」

「是的。」

「你一定很兴奋。」