第九章　美杜莎的头

侯爵的庄园是一座巍峨的建筑，前面是一片巨大的石砌庭院。大门左右两道石级在门前的平台上会合，这是个石工的世界。巨大的石阶梯，四面八方的石雕耳瓶、石雕花朵、石雕人面、石雕狮头，仿佛两百年前刚竣工时曾被美杜莎【注】的脑袋望过一眼。

【注】美杜莎：是希腊神话中的一个蛇发女妖，任何看到她眼睛的男人都会立即变成石头。

侯爵下了马车，由火炬手引导走上了一道宽阔浅平的大石阶，脚步声恰足以惊醒远处林里马厩屋顶上的猫头鹰，使它大声提出了抗议，此外一切平静。台阶上和大门前火炬熊熊，直竖着，宛如在关闭的大厅里，而非在户外的夜空中。除了猫头鹰的叫声之外只有喷泉飞溅到石盆里的沙沙声；因为那是个一连几小时屏息不作声，然后发出一声低低的长叹，又再屏息不作声的黑夜。

沉重的大门在他身后哐当地关上，侯爵大人走进了一间阴森森的大厅。那里有狩猎用的野猪矛、长剑和短刀，还有马鞭和棍子。这些东西更阴森，好些农民因为触怒了老爷曾领教过它们的分量，有的索性到解脱痛苦的恩主──死亡──那儿去了。

侯爵避开黑魈魈的已经关闭过夜的大房间，在火炬手引导下走上石阶，来到走廊中的一道门前。门敞开了，他进入了自己的居室。那是一套三间的房屋，一间卧室，两间住房，有着高大的拱门和没铺地毯的冰凉的地板。壁炉上有堆放冬季劈柴的薪架，还有适合於一个奢侈时代中奢侈国家的侯爵身分的一切奢侈品。上一代的路易王，万世不绝的王家世系的路易十四朝的风格在这些华丽的家具上表现得很明显。其中也间杂了许多例证，反映出法兰西历史中一些其它的古老篇章。

在第三间房里为两个人准备的晚餐已经摆好。这是一间圆形的房间，坐落在一座筒形塔楼的楼顶。这府邸里共有四座这样的塔楼。这间居高临下的小房间，窗户大开，木板条百叶窗关闭着，因此只能看到一条条形成平行细线的夜色，还有那与黑线相间的宽宽的石青色窗叶。

「我的侄子，」侯爵瞥了一眼摆好的晚餐，说，「他们说他还没有到。」

他确实没有到，但侯爵却等着跟他见面。

「啊！他今天晚上未必会到，不过，晚饭就像这样留着。我一刻钟之后就来。」

一刻钟后一切就绪，侯爵一人在华贵精美的晚宴桌前坐下。他的椅子背着窗户。他已经喝了汤，正拿起一杯波尔多酒要喝，却又放下了。

「那是什么？」他平静地问道，同时仔细地望着衬在石壁后的黑色条纹。

「那个么，大人？」

「在百叶窗外面。把百叶窗打开。」

百叶窗打开了。

「怎么样？」

「大人，什么都没有？窗外只有树和黑夜。」

说话的仆人已敞开了百叶窗，望过一无所有的黑夜，转过身背对虚空站着，等候指示。

「行了，」不动声色的主人说，「关上吧！」

百叶窗关上了，侯爵继续吃晚饭。吃了一半，手中拿着杯子又停下了。他听见了车轮声。车声轻快地来到庄园前面。

「去问问是谁来了。」

是侯爵的侄子。下午他在驿站听说落在侯爵后面几个里格，於是努力追赶，但始终没有在路上赶上侯爵。

侯爵吩咐告诉他晚餐已经在等候，请他立即前来。他不久就到了。我们在英国早已认识他，他是查尔斯．达尔内。

侯爵有礼貌地接待了他，但两人并未握手。

「你是昨天离开巴黎的吧，先生？」他对大人说，一面就座。

「是昨天。你呢？」

「我是直接来的。」

「从伦敦？」

「是的。」

「花了许多时间哩。」侯爵微笑说。

「不多，我是直接来的。」

「对不起！我的意思不是路上花了很多时间，而是花了很多时间才决定来的。」

「我受到……」回答时侄子停顿了一会儿，「好多事情耽误。」

「当然，」温文尔雅的叔叔回答。

有仆人在身边，两人没多说话。咖啡上过，只剩下他俩时，侄子才望了叔父一眼，跟那像个精致假面的脸上的眼睛对视了一下，开始了谈话。

「我按照你的希望回来了，追求的还是使我离开的那个目标。那目标把我卷入了意想不到的大危险，但我的目标是神圣的，即使要我为之死去，我也死而无怨。」

「不要说死，」叔父说，「用不着说死。」

「我怀疑，先生，」侄子回答，「即使它把我送到死亡的边缘，你是否愿意加以制止。」

鼻子上的小窝加深了，残忍的脸上细细的直纹拉长了，说明侄子想得不错。叔父却做了一个优雅的手势表示抗议。那手势显然不过是良好教养的轻微表现，叫人信不过。

「实际上，先生，」侄子继续说下去，「从我知道的情况看来，你曾有意让我已经令人怀疑的处境更加令人怀疑。」

「没有，没有，没有，」叔父快快活活地说。

「不过，无论我处境如何，」侄子极怀疑地瞥了他一眼，说了下去，「我知道你的外交策略是会让你制止我的，而且会不惜采取任何手段。」

「我的朋友，这我早就告诉过你了，」叔父说，鼻翼上的小窝轻微地动了动，「请答应我一个请求：回忆一下。那话我很久以前就告诉过你了。」

「我回忆得起来。」

「谢谢你，」侯爵说──口气十分甜蜜。

他的语调在空中回荡，差不多像乐器的声音。

「实际上，先生，」侄子接下去说，「我相信是你的不幸和我的幸运使我没有在法国被抓进监牢。」

「我不太明白，」叔父啜着咖啡说，「能劳驾解释解释么？」

「我相信你若不是在宫廷失宠，也不曾在多年前那片阴云的笼罩之下，你可能早就用一张空白逮捕证把我送到某个要塞，无限期地幽囚起来了。」

「有可能，」叔父极其平静地说，「为了家族的荣誉，我是可能下决心让你落到那种境地的。请谅解。」

「我很高兴地发现，前天的宫廷接见仍然一如既往，态度冷淡，」侄子说。

「要是我，就不会说高兴了，朋友，」叔父彬彬有礼地说，「我不会那么有把握认为，给你一个好机会在孤独中去思考思考，要比让你一意孤行，对你的命运有好处得多。可是，讨论这个问题并无用处。正如你所说，我的处境不好。这一类小小的惩罚手段，这一类有利於家族权力和荣誉的温和措施，这一类能置人於不利境地的小小特权，现在都是要靠利害关系和苦苦乞求才能得到了。因为求之者众，得之者寡！可是以前并不如此，法兰西在这类问题上已是江河日下。并不很久以前，我们的祖先对周围的贱民曾操着生杀予夺之权。许多像这样的狗就曾叫人从这间屋子拉出去绞死，而在隔壁房间（我现在的卧室），据我们所知，有一个家伙就因为说什么他的女儿──他的女儿？──贞洁不可侵犯，当场便被用匕首杀死了。我们已失去了许多特权；一种新的哲学正在流行；目前要重新强调我们的地位就可能给我们带来真正的麻烦──我只说『可能』，还不至於说『准会』。一切都很不像话，很不像话！」

侯爵嗅了一小撮鼻烟，摇了摇头，优雅地表现了失望，仿佛这个国家毕竟还有他，而他却是个当之无愧的伟大人物，能够重振家邦似的。

「对於我们的地位我们过去和现在都强调得够多的了，」侄子阴郁地说，「我相信我们的家庭在法国是人们所深恶痛绝的。」

「但愿如此，」叔父说，「对权贵的仇恨，就是下等人对上等人不自觉的敬畏。」

「在这周围的乡村里，」侄子仍用刚才的口气说，「我就看不到一张对我表示尊重的面孔，有的只是对於恐怖与奴役的阴沉沉的服从。」

「那正是对家族威势的赞美，」侯爵说，「是家族维持威势的方式所应当获得的赞美，哈！」他又吸了一小撮鼻烟，把一条腿轻轻地搁在另一条腿上。

但是，当他的侄子一只手肘靠在桌上，沉思地、沮丧地用手遮住眼睛时，那精致的假面却带着跟它所装出的满不在乎的神气很不相同的表情斜睨了他一眼，眼神里凝聚了紧张、阴鸷和仇恨。

「镇压是唯一经久耐用的哲学。恐怖与奴役造成阴沉沉的尊敬，我的朋友，」侯爵说，「可以让狗听从鞭子的命令──只要房顶还能遮挡住天空。」说时他望了望房顶。

房顶未必能如侯爵设想的那么长久地遮挡住天空。若是那天晚上侯爵能看到几年后那所庄园和其它五十个类似庄园的画面的话，他恐怕难以想像那片抢掠一空的烧成焦炭的废墟，竟会是他今天的庄园。至於他刚才吹嘘的屋顶，他可能发现它将用另一种方式遮挡住天空──就是说，让屋顶化作铅弹，从十万支毛瑟枪枪管射出，使人们的眼睛永远对天空闭上。