第二部　金丝网络─3

第十章　两个诺言

十二个月来了又去了。查尔斯．达尔内先生在英格兰取得了优秀法语教师的地位。他也熟悉法国文学。要是在今天，他可能做个教授，可是在那时，他只能当个私人教师。他跟有时间也有兴趣的年轻人一起读书，一起研究一种在全世界普遍使用的活语言，并培养他们，使他们能欣赏它的知识与想像的宝库。而且他可以用正确的英语写研究法语和法国文学的文章，也可翻译出正确的英语。那时代他这样的能手并不容易找到，因为许多过去的王子和未来的国王还没有落到教员队伍中来，破落的贵族也还没被从台尔森银行帐簿里划掉名字，去当厨工或木匠。作为私人教师，他知识渊博，言词蕴借，使学生学得异常愉快，得益非浅；作为翻译者，他文体高雅，在译文中注入了许多不只是字典上的东西。因此达尔内先生很快就有了名气，而且深受称赞。何况，他对自己的国家的情况也很熟悉，而那也越来越引起人们的兴趣。因此，他靠了自己的坚毅顽强和不懈努力发达起来了。

在伦敦，他从未梦想过走在黄金路面上或睡在玫瑰花坛里。有了这种高雅的理想他是发达不起来的。他希望劳动，也参加了劳动，便竭尽全力地劳动。他的发达靠的是这个。

他把一部分时间花在剑桥，在那儿教本科生读法语。他仿佛是一个受到宽容的走私贩子，不是经过海关检验进口希腊文和拉丁文，而是贩卖欧洲语言的私货。剩下的时间他花在伦敦。

从永远是夏日的伊甸园到大部分是冬日的今天的堕落人世，男人的世界总要走一条一成不变的路──要追求一个女人的爱。这也是查尔斯．达尔内的路。

他是在危难的时刻爱上了露西．曼内特小姐的。他从没有听见过比她那同情的声音更甜美、更可爱的声音，从没有看见过像她这样温柔美丽的面容，那时她在已为他挖好的坟墓边缘跟他面对着面。但是他还不曾跟她谈过这个问题。发生在波涛汹涌澎湃的大海和尘土飞扬的大路那边的那座荒凉庄园里的谋杀案已经过去了一年，那巍峨的石庄园已成了个依稀的梦，可他至今没有向她说出一个吐露心曲的字。

他很明白自己为什么沉默。又一个夏季的白天，他离开他大学的工作来到伦敦，转到了索霍区这个安静的街角。他想找机会向曼内特医生敞开自己的心扉。那天已快要黄昏，他知道露西已跟普洛丝小姐出门去了。

他发现医生坐在窗前的圈手椅上。在他苦难时支持过他、却也增加了他的痛苦的体力已经逐渐恢复。他现在确实已成了个精力非常充沛的人。他坚毅顽强，行动富於活力。在他恢复活力之后有时也发病、也冲动，跟他才开始训练恢复其它官能时一样，但这种情况当初就不多，现在更是罕见了。

他读书的时间多，睡眠的时间少，很辛苦，却很轻松，而且同样感到快乐。现在查尔斯．达尔内走进了他屋里，他一看见便放下书伸出手来。

「查尔斯．达尔内！很高兴见到你。近三、四天来我们都估计你会回来呢。斯特莱弗先生和西德尼．卡尔顿先生昨天都来过，都以为你早该来了！」

「他们对我有兴趣，我很感谢，」他回答道。他对那两人虽有几分冷淡，对医生却是满腔热忱，「曼内特小姐……」

「她很好，」医生插嘴说，「你回来，我们都会很高兴的。她有些家务事要办，出去了，马上就会回来。」

「曼内特医生，我知道她不在家。我正是要利用她不在家的机会请求跟你谈一谈的。」

空白，沉默。

「是么？」医生说，显然有些不安，「把你的椅子拉过来，说吧。」

椅子拉过来了，但他却发现要说下去并不那么容易。

「我跟你们家能有密切的关系，曼内特医生，我很高兴，」他终於开了口，「时间已有了一年半。我希望我要提起的话题不至於……」

医生伸出手来制止他，他闭上了嘴。过了一会儿，医生又回到了话题，说：

「是要谈露西么？」

「是的。」

「我任何时候谈起她心里都不好过。一听见你用那种调子谈起她就更难受，查尔斯．达尔内。」

「我这是热烈的崇敬、真诚的膜拜和恳切的爱情的声音，曼内特医生！」他恭顺地说。

又是一片空白，沉默。

「我相信你的话。我对你应当公正，我相信你的话。」

他显然很不安，而这不安又显然是由於不愿提起这个话头，因此查尔斯．达尔内犹豫了。

「要我继续说下去么，先生？」

又是空白。

「好了，说吧。」

「你估计到了我要说的话，虽然你不可能懂得我说这话时有多么认真，我的感情有多么认真，因为你不懂得我秘密的心愿和这心愿长期压在我身上的希冀、畏惧和不安。亲爱的曼内特医生，我对你的女儿爱得痴迷、深沉、无私和忠贞，只要世界上还有爱，我就要爱她。你也曾恋爱过的，让你往日的爱情为我说话吧！」

医生扭开了脸坐着，眼睛望着地上。听到最后一句话，他又匆匆伸出手去，叫道：

「别提那事，先生！别提那事，我求你，不要让我想起过去！」

他的叫喊像是确实有了病痛，因此他的话说完后许久仍然回荡在查尔斯．达尔内的耳里。他伸出手做了个手势，仿佛是哀求达尔内别再说下去。达尔内作了这样的理解，便再也没出声。

「请你原谅，」过了一会儿，医生压低了嗓子说，「我并不怀疑你爱露西，我可以让你满意。」

他在椅子上向他转过身来，却没有看他，也没有抬起眼睛。他的下巴落到了手上，白发遮住了面孔。

「你跟露西谈过了么？」

「还没有。」，

「也没有给她写信么？」

「从来没有。」

「要是我佯装不知你是顾念她父亲，才这样克制自己，那我就太不通情理了。作为她的父亲，我对你表示感谢。」

他伸出手来，眼睛却并未随着看过来。

「我知道，」达尔内尊重地说，「我怎么能不知道呢，曼内特医生。我每天都看见你们俩在一起，你跟曼内特小姐之间这种不寻常的、动人的感情是在特殊的环境之下培养出来的。即使是在父女之间，能够跟它相比的感情也不多见。我知道，曼内特医生，我怎么能不知道呢，她心里除了一个逐渐成年的女儿的感情和孝心之外，还有她婴儿时期的全部的爱和依赖。我知道，因为她从小没有父母，现在已把她成年后的全部忠诚、热情和性格奉献给了你，还加上对早年失去的父亲的信赖和依恋。我完全知道，即使你从今生之外的另一个世界回到她身边，你在她的眼里也难以具有比跟她长期相处的你更神圣的品格。我知道，她依偎着你时，那搂着你脖子的手是三合一的：它是婴儿的、姑娘的，也是妇女的。我知道，她在爱你时，看到了跟她同龄的母亲，也在爱着她；看到了跟我同龄时的你，也在爱着我。她爱她心碎的母亲，她爱那经历了可怕的考验和成功的恢复过程的你。我自从在你家跟你相识之后日夜见到的便是这一切。」

她的父亲垂头坐着，只有呼吸略微加快，其它的激动迹象全都受到了抑制。

「亲爱的曼内特医生，这些我一向都知道。我也一向看到你为一个神圣的光圈所笼罩。我忍耐了，我忍耐到了人的天性所能忍耐的最大程度。我一向认为，就是现在也还这样认为，如果把我的爱情──即使是像我这样的爱情──介入你俩之间，就必然会触及你过去的经历，引起你一些不太愉快的想法。但是我爱她。上天作证，我是爱她的！」

「我相信，」她的父亲伤心地回答，「我早就想到了，我相信。」