第十四章　本分的生意人

每天，坐在舰队街板凳上，跟他那相貌丑陋的顽童在一起的耶利米亚．克朗彻先生眼前总有大量的五光十色的东西川流不息。有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩耳聋呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走。但无论往哪个方向，人流都在向日落处红紫两色山峦外的平原走！

克朗彻先生嘴里咬着干草望着两道人流，像是那盯着一条河流看了若干世纪的异教徒乡巴佬──只是他并不在等着河水干涸。何况那是件没有希望的事，因为他有一小部分收入正是来自为胆小的妇女（往往是盛装的中年以上的妇女）导航，从洪流的台尔森一侧驶到对岸去。尽管每一次和客人接触的时间都很短，克朗彻先生却总对那位女士发生兴趣，甚至表示出想有幸为她的健康干杯的强烈愿望。他的经济收入正是从这种普渡众生的行为所得到的谢礼。这我们刚才已经说过了。

过去曾有诗人坐在公共场所的一条板凳上望着行人进行沉思。克朗彻先生也坐在公共场所的一条板凳上，可他不是诗人，因此只是四面张望，尽可能地不去沉思。

眼下，当他东张西望时正好是行人不多、急着赶路的妇女也少，他的生意十分清淡的时候。这使他心中强烈怀疑克朗彻太太又在肆无忌惮地「下跪」了。这时一支从舰队街向西滚滚而来的不寻常的人流引起了他的注意。克朗彻先生向那边望了望，看出是来了一支丧礼队伍，因为有人阻拦引起了喧哗。

「小杰里，」克朗彻先生转身对他的下一代说，「是埋死人呢。」

「呜哇，爸爸！」小杰里叫了起来。

这位少爷发出这种兴高采烈的呼喊是带有神秘的意思的。而老爷却很生气，瞧准机会扇了他一个耳光。

「你是什么意思？呜哇个什么？你要对你爹表示个什么意思，小混蛋？你这小子跟你那个『呜哇』越来越叫我受不了了！」克朗彻先生打量着他说，「别让我再听见你那么乱叫，否则叫你尝尝我的滋味，听见了没有？」

「我又没伤着谁，」小杰里一边揉着面颊，一边抗议。

「住嘴，」克朗彻先生说，「我不管你伤没伤着谁。到座位上坐着，看热闹去。」

他的儿子服从了，人群也来到了。他们正对着一辆肮脏的灵车和一辆肮脏的送葬车发出喧闹和嘘声。送葬车上只有一个哭丧的，一身公认为适合於这种庄严场合的肮脏服装。可是他的处境似乎并不叫他高兴。马车周围的人越来越多，他们嘲弄他，对他装鬼脸，还不时地起哄大叫，「呀！密探！啧啧！呀哈！密探！」而且加上太多太犀利的叫人难以复述的恭维话。

丧葬行列在任何时候对克朗彻先生都有惊人的吸引力。凡有丧葬行列经过台尔森，他总要眼耳鼻舌齐动，亢奋起来。因此，惹来了这么一个不寻常的人群的丧葬队伍自然会叫他异常亢奋。他对向他奔来的第一个人问道：

「那是什么，老兄，闹些什么？」

「我不知道，」那人说，「密探！呀哈！啧啧！密探！」

他问另外一个人，「是谁？」

「我不知道，」那人回答，却对着嘴拍着掌，以惊人的热力和最大的干劲大喊大叫，「密探！呀哈！啧啧！啧啧！密──探！」

最后有一个比较明白真相的人撞上了他，他才从那人口里听说，那是一个叫罗杰．克莱的人的丧礼。

「是个密探么？」克朗彻问。

「老贝勒的密探，」他的情报提供人说，「呀哈！啧！呀！老贝勒的密──咦──探！」

「啊，没错！」杰里回忆起一场他曾效过点力的审判，「我见过他的。死了，是么？」

「死得像羊肉一样，」对方回答，「死得不能再死了。把他们抓出来，喂！密探！把他们拖出来，喂，密探！」

人们正缺少主意，他这个建议倒很可以接受，大家便急忙抓住，大声重复道，「抓出来，拖出来。」人群围了上去，两辆车只好停下了。人群打开车门，那唯一的哭丧人只好扭打着往外挤。他被抓住了一会儿，但他很机灵，很会利用时机，转瞬之间已经沿着一条偏僻街道飞快地跑掉了，丧服、帽子、帽带、白手绢和其它象征眼泪的玩艺儿都扔下了。

人们把他这些东西撕了个粉碎，欢天喜地地到处乱扔。此刻商家急忙关了铺子，因为那时的人群是很可怕的怪物，什么事都干得出来。人群此时已到了准备打开灵车把棺材往外拖的地步。可某个更为聪明的天才却提出了另一个主意：倒不如大家快快活活把那东西送到它的目的地去。这时需要的正是现实的主意，因此，这个意见受到了热烈的欢迎。顷刻之间，马车上已经是里面八个、外面一打地坐满了人。人们又往灵车顶上爬。他们发挥出聪明才智，能待得住多少就挤上了多少。在这批志愿人员中，杰里．克朗彻是首批志愿者之一。他挤到了送葬车的角落里，把他那铁蒺藜头客客气气地隐蔽了起来，不让台尔森的人看见。

主持丧礼的殡葬人员对这种改变仪式的行为提出了抗议，但是叫人心惊胆战的大河就在附近，偏又有几个声音叫着要对殡葬人员中的顽固分子采用冷浸疗法，让他们清醒清醒，那抗议便只能短暂而无力了。经过改组的队伍出发了。一个扫烟囱的赶着灵车──由坐在他身边的车夫当顾问，车夫本人又受到严密监视。一个卖馅饼的在赶着送葬马车，也有一位辅佐大臣侍立在旁。浩浩荡荡的人群走入河滨路不久，一个牵狗熊的也被拉了进来作为点缀──那时街面上这种人很引人注意，也很受人欢迎。而那头长满疥癣的一身黑毛的熊走在队伍里也颇有几分沉重哀悼的神气。

这个乌烟瘴气的行列就像这样行进着，有人喝啤酒，有人抽菸斗，有人哇哇地唱，还有人没完没了地装出椎心泣血的样子。他们一路上招兵买马，所有的商店一见他们赶紧关了门。队伍的目的地是乡下远处的圣潘克拉斯。他们按时到达，坚持要涌进坟场，最后是以他们自己喜欢的形式把死去的罗杰．克莱埋葬掉了，而且感到异常满意。

死人处理完毕，人群又急於另谋消遣。另一个更聪明的天才（也许就是刚才那个）想出了个节目：拿偶然路过的人当作老贝勒的密探进行控拆，向他们报复。二十来个一辈子也没靠近过老贝勒的无辜路人，便因要满足这种幻想而遭到了追逐、粗暴的推搡和虐待。从这种游戏转化为打碎窗户、抢劫酒店乃是顺理成章的事。最后，几个小时过去，几处凉亭已被推倒，几处围栏也被拆掉用来武装较为好战的勇士们。这时出现了谣言，说是警卫队要来了。一听这谣言，人群便渐渐散掉。警卫队也许来了，也许根本没有来。总之，暴民活动的全过程就是这样。

克朗彻先生没有参加闭幕式的游戏，却留在了坟场，跟殡葬人员聊天，也表示惋惜。坟场对他产生了一种慰借镇定的效果。他从附近一个酒店弄来了一个菸斗，抽起菸来，从栅栏望进去看着坟场，慎重地思考着它。

「杰里，」克朗彻先生说，按照常规对自己说开了，「这位克莱那天你是见到的，你亲眼见到他还年纪轻轻的，长得也还结实。」

他吸完菸又沉思了一会儿，才转过身来，想赶在下班之前回到他在台尔森的岗位上去。不知道是对道德问题的思维伤了他的肝，还是他的健康一向就有问题，或是他想去对一个杰出的人物表示一点敬意，这都无关宏旨，总之，他在回家的路上去看了看他的健康顾问──一个出色的外科医生。

尽心尽力、饶有兴趣地接替了他爸爸的工作的小杰里向他报告说，他离开之后没有任务。银行关了门，衰老的职员们走了出来，门卫照常上了班。克朗彻和他的儿子也回家喝茶去了。

「好，我来告诉你问题在什么地方，」克朗彻先生一进门就对他的老婆说，「如果作为一个诚实的生意人，我今晚的活动出了问题，我准会查出来你又祈祷过要我倒霉的，那我就不管是不是亲眼看到，我都要好好治治你。」

垂头丧气的克朗彻太太摇摇头。

「可不么，你当着我的面还在祈祷呢！」克朗彻先生说，表现出洞察一切的气愤。

「可我没有说什么。」

「那就好，那就别想。你要想，跪下可以想，不跪下也可以想。你要反对我，用这个办法可以反对，用那个办法也可以反对，可是，我一律不准。」

「是的，杰里。」

「是的，杰里，」克朗彻先生一边重复她的话，一边坐下来喝茶，「啊！总是『是的杰里』，只有一句话，只会说『是的杰里！」

克朗彻先生愤愤地这么说，其实并无特别的意思，只不过用它的冷嘲热讽发点牢骚罢了──一般人也并非不常这么做的。

「你跟你那『是的杰里』，」克朗彻先生咬了一口奶油面包，仿佛就着碟子咽下去一个看不见的大牡蛎，「啊，就这样吧！我相信你。」

「你今儿晚上要出去么？」他那规矩的太太问道。他又咬了一口面包。

「要出去。」